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PREFACE 


The election of René Boylesve to the French Academy in 
1918 came as a genuine surprise to the rank and file of the 
French reading public. Only here and there, in one or another 
literary periodical, had a few discerning critics fruitlessly sought 
to draw public attention to the works of a man whom they 
placed in the forefront of contemporary French novelists. The 
reason for this lamentable ignorance and indifference with re- 
gard to Boylesve are set forth in the Introduction to the present 
volume. For the present, suffice it to say that, though intelli- 
gent readers have long since recognized him as a master- 
novelist, Boylesve has not, to this very day, completely emerged 
from the semi-obscurity in which he has always preferred to 
remain concealed. 

In America, this semi-obscurity amounts to a truly “Cim- 
merian darkness.” It was the desire to introduce to American 
readers a writer whose work is attracting wider notice with 
each passing day in France, that prompted the preparation of 
this edition of La Becquée, to which Boylesve himself refers as 
one of his “romans préférés.” For those who perchance are 
already acquainted with the magic artistry of Boylesve’s style 
no further justification for the present volume is necessary. 

The editor has followed the text of the latest edition of La 
Becquée (Paris, Calmann-Levy, 1924). A few phrases that 
might offend Anglo-Saxon ears, amounting in all to not more 
than five or six printed lines, have been eliminated. Instructors 
are urged to call to the attention of their students the notes and 
especially the hints contained in the note preceding the 
vocabulary. 

The editor wishes to avail himself of this opportunity to thank 
M. Boylesve for his personal interest in this edition of La Bec- 
quée, as manifested in his letters and, more particularly, in a 
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conversation at his home that lasted the whole of a memorable 
afternoon. Sincerest thanks are also due to Professors H. J. 
Villavaso and Roger Thomas, of the University of Texas, for 
assistance and suggestions offered in the preparation of this text. 
Finally, the editor gratefully acknowledges his indebtedness to 
his wife for her share in the technical labor of preparing the 
edition. 

Austin, Texas 

December 30, 1924 
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Paris, 30 Oct., 1924. 

J’ai éprouvé une grande satisfaction en apprenant par l’inter- 
médiaire de Mr. Aaron Schaffer que l’un de mes romans 
préférés, La Becquée, allait étre mis entre les mains des jeunes 
gens de ’Université du Texas. 

J’avais toujours dit et écrit, quand Voccasion de le faire 
s’était présentée, que toute manifestation de sympathie entre 
les Etats-Unis d’Amérique et la France devait étre accueillie 
par nous avec enthousiasme. I] s’agit ici d’une manifestation 
bien discréte et modeste, mais elle m’est, 4 moi, extrémement 
chére, et elle m’est une récompense de mes travaux consacrés 4 
exprimer ce que j’ai cru voir de plus profond dans les mceurs 
de mon pays. 

Puisse mon petit livre contribuer 4 faire comprendre aux 
jeunes Américains nos vieilles mcurs provinciales, si im- 
portantes pour qui veut connaitre la France, et si difficiles a 
pénétrer. L’ceuvre de l’avenir est, pour tous les peuples, de se 
mieux connaitre les uns les autres. 

(signed) RENE BoYLESVE 
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INTRODUCTION 


The best of contemporary French literature is rapidly being 
made available, in the form of editions and translations, to 
the intelligent American student and reader. The names of 
Anatole France, Pierre Loti, René Bazin, Romain Rolland, 
Paul Bourget, and Henri Barbusse—representatives of the va- 
rious currents of literary thought in present-day France—are 
becoming increasingly familiar to the intellectuals, and espe- 
cially to those of the rising generation, in this country. The 
name of René Boylesve, however, seems to have been over- 
looked, and it is with the object of placing that name where it 
belongs, at the side of those just mentioned, that this edition 
of La Becquée has been prepared. 

The work of René Boylesve deserves the particular attention 
of the American student who is anxious to acquire a true under- 
standing of the French people and their magnificent literature. 
For Boylesve is French of the French, and represents in his writ- 
ings all the finest literary traditions of his country. He has, 
moreover, held himself aloof from all such attachments:as might 
give the twist of bias or prejudice to his work. He has been a 
member of no school, of no cénacle; he has steered clear of the 
nationalist-internationalist imbroglio which has often made 
mere pamphleteers of such outstanding writers as Romain Rol- 
land and Maurice Barrés. He has been interested, as a writer, 
in only two things: first, in picturing life as he has seen it or 
imagined it; and second, in picturing that life with the most 
artistic touch at his command. It is this souct de l'art and this 
detached appraisal of life that raise Boylesve to a place in “the 
seats of the mighty” and make him a worthy disciple of Rabe- 
lais, Montaigne, Moliére, Voltaire, Renan, and Anatole France. 
It may not be wholly beside the mark, therefore, to cast a rapid 
glance over the life of this Se a writer. 
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René Boylesve was born on April 14, 1867, at La Haye- 
Descartes, a village in the charming vine-growing and chateau 
region of France known as la Touraine. Here it was that, in 
1596, when the name of the town was simply La Haye, the 
celebrated philosopher, René Descartes, had been born, in com- 
memoration of which honor the town had later appended to its 
own name that of its most illustrious son. Not far from La 
Haye, in the sunny town of Chinon, the genial satirist of mediz- 
val life, Francois Rabelais, was born at the end of the fifteenth 
century; and Tours, the principal city of la Touraine, was the 
birthplace of one whom many critics consider the greatest nov- 
elist the world has yet produced, Honoré de Balzac. In this 
triple star Boylesve’s literary horoscope may be said to have 
been cast; and certain it is that the influence of this constel- 
lation was not slow in making itself felt, for Boylesve early 
resolved to devote himself to the life of letters. 

The childhood of Boylesve is so manifestly coincident with 
that of the boy who tells the story of Za Becquée that we may 
profitably dwell for a moment upon that period of his life. 
The great-aunt of Riquet Nadaud, through whose eyes are re- 
flected the events which occur in La Becquée, lived on the an- 
cestral estate of Cowrance,; and it is here or at the home of his 
father in Beaumont or in the course of visits on which he is 
taken to the homes of other members of the widely ramified 
clan, that we make the acquaintance of the boy’s relatives. 
Thus, we are introduced to his delicate mother whose early 
death seems to have left a lasting impress upon his mind; his 
capable father who gave him an affectionate though somewhat 
flighty stepmother; his maternal grandmother, ever on the 
alert in the interests of her children; his maternal great-aunt, 
the “brains” of the family, who, upon her death, left her es- 
tate, to the amazement of the expectant heirs, to the great- 
nephew ; his erratic grandfather and even more erratic uncle; 
and his “oncle & la mode de Bretagne,” to whose estate the 
child is taken for occasional visits. Orphaned at an early age, 
the boy was given over largely to the care of his grandmother 
and his great-aunt, whose portraits are drawn for us in delicate 
strokes in several of Boylesve’s novels and short-stories. His 
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father, first as widower, then as husband of the society-loving 
Creole lady, and always as busy lawyer in a small town, was 
never able to give his son the attention he required, and gladly 
entrusted him into the tender care of the dead mother’s family. 
Up to this point, the life-history of Riquet Nadaud would seem 
to be that of his creator. That Boylesve grew up under fem- 
inine supervision and in almost complete seclusion from the 
work-a-day world, is evident from the superiority of the por- 
trayal of his women over that of his men. The legacy of his 
great-aunt was sufficient to supply his material needs, and at 
the same time enabled him to lead a leisurely life and to de- 
cide, when the time arrived for the choice of a career, in favor 
of the always precarious cultivation of the Muses. 

Even as a boy, Boylesve must have been endowed with the 
power of observation which Flaubert deemed one of the es- 
sentials in the production of great fiction. This power of ob- 
servation was allowed free play not only at Courance but also 
in the charming old Tourainian cities—Tours, Chinon, Ven- 
déme, Poitiers, Saumur, Marmoutiers—which he must have 
visited as a child, and from which he took away impressions 
which he later translated, con amore, into the settings and 
plots of his novels and stories. 

Descended from a rather prim and strait-laced family of 
barristers, Boylesve received a very careful education. His 
early training was left to priests. Having studied successively 
at a Jesuit school, at a Picpucian academy, and under an in- 
dependent curate, he obtained his secondary education at Tours, 
where he received his baccalaureate. He was then sent to 
Paris to prepare himself for a career. None of the professions, 
however, attracted him, and so he dabbled, for a while, in various 
studies. Attending lectures at the Sorbonne, at the Hcole des 
sciences politiques, and at the Hceole du Louvre, all the while 
he worked for, and finally obtained, his licentiate in the law. 
But Boylesve had no desire to become a teacher or a diplomat, 
an archeologist or an attorney; and being plentifully supplied 
with funds, he merely cultivated letters. 

Boylesve was, therefore, a literary dilettante; by nature, how- 
ever, he was extremely reserved. For this reason, of the nu- 
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merous groups that sprang into existence during the Symbolist 
period, which may be said to have extended, roughly, from 1881 
to 1900, he was a rather half-hearted member of the Lrmitage 
alone. He did not frequent any of the taverns—the Cave des 
hydropathes, the Chat-noir, the Hirsutes—so popular with the 
young writers who gathered about Verlaine, Mallarmé, Villiers 
de l’Isle-Adam, Moréas, and the other literary idols of the 
day. Shutting himself up in a Vigny-esque “ivory tower,” he 
read and wrote, studying to perfect himself in the art of which 
he was soon to become a master-proponent. This, of course, 
accounts for the fact that Boylesve has always remained so ob- 
scure; avoiding the crowd and shunning all publicity, he has 
naturally attracted but little attention. So retiring is Boylesve 
that, on the appearance of his first book, he received three in- 
vitations from Daudet to visit the latter at his villa in Cham- 
prosay ; and the genial Provengal had finally to threaten to send 
his own carriage to fetch the neophyte, before he made up his 
mind to accept. 

Because of Boylesye’s aversion to publicity, his first printed 
works—short-stories and sketches written in the period from 
1890 to 1893—appeared in various journals of the day over 
different pseudonyms, usually over that of René Tardivaux. 
Beginning with a few “contes” accepted and printed by the 
Paris literary daily, Gil Blas, Boylesve became a contributor 
to and soon managing editor of L’Ermitage, a literary monthly; 
and at the same time he wrote for such journals as La Revue 
bleue, the Album des légendes of Jacques and Andrhé des 
Gachons, and La Cocarde, a daily edited by Maurice Barrés. 
It was in La Cocarde that Boylesve’s first novel, Le Médecin 
des dames de Néans, began, in January, 1895, to appear se- 
rially. As a result of a complete change of editorial personnel 
and policy, La Cocarde discontinued, in March of the same 
year, the publication of Le Médecin des dames de Néans, of 
the thirty-two chapters of which only twenty-one had been 
printed. In the following year, however, the novel was pub- 
lished in book form, and with its appearance Boylesve made 
his formal bow to the French reading public. 

Since the publication of his first novel, Boylesve has led the 
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uneventful, secluded life of one who has consciously surren- 
dered himself to the profession of littérateur. He has remained 
almost uninterruptedly in his native land, although he is known 
to have traveled to some extent in Switzerland, Austria, Ger- 
many, and Italy—in the last-named country apparently in the 
hope of finding the inspiration which had come to Goethe, Shel- 
ley, Byron, Landor, and his own fellow-countryman, Paul Bour- 
get. His Italian trip is echoed in two romantic novels, Sainte- 
Marie-des-fleurs (1897) and Le Parfum des tiles Borromées 
(1898). Then began the period of his greatest effectiveness, 
a period which may be said to have extended from 1899 to 1912. 
These years saw the production, among other works, of five 
novels, each of them a masterpiece in its way: Mademoiselle 
Cloque (1899), La Becquée (1901), its sequel, L’Enfant a la 
balustrade (1903), La Jeune fille bien élevée (1909), and its 
sequel, Madeleine jeune femme (1912). Upon the foundation 
of these five volumes Boylesve’s fame rests solidly, and it is 
to these rather than to any of the remaining dozen novels 
which have flowed from his pen that we must turn for an ap- 
preciation of his true genius. The novels of Boylesve, and es- 
pecially his five collections of short-stories, testify to an amaz- 
ing versatility and a breadth of interest which enable him to 
handle with almost equal skill the romantic tale after the 
fashion of Mérimée and the realistic novel @ la Balzac—the 
novel of psychological analysis and the narrative of pure imag- 
ination. 

Boylesve’s pen has been steadily active. From 1914 to 1917, 
during a part of which time the novelist served his country 
as infirmier (hospital attendant), he contributed to various 
Parisian journals a number of stories and sketches which were, 
in the latter year, added to a few stories written before 1914 
to make up the volume entitled Le Bonheur a cing sous (1917). 
These stories, as well as the one war-novel of which Boylesve 
is the author, Tw n’es plus rien (1917), are characterized, on 
the one hand, by a profound love of country, and, on the 
other, by a dispassionateness of tone and a verisimilitude from 
which any evidence of a jingoistic hatred of the enemy is con- 
spicuously absent. By this time Boylesve’s work, comprising 


6 INTRODUCTION 


eighteen volumes of novels and short-stories, had attracted na- 
tional attention; and in 1918 he was elected into the French 
Academy to occupy the fautewil left vacant by the death of 
Alfred Méziéres. Since then several additional volumes of 
fiction have appeared under Boylesve’s signature; and an article 
on the novels of Marcel Proust contributed to the January, 
1923, number of the Nouvelle revue frangaise (the latter de- 
voted entirely to an evaluation of the work of that writer) 
testifies at once to the fact that his pen is ever busy and to 
his interest in the achievements of his contemporaries. 

Passing now to a necessarily somewhat cursory examination 
of Boylesve’s principal novels, we may at once set down his sa- 
lient literary characteristics. Briefly, these include a classical 
simplicity and harmony of style, a virtually total disregard 
for conventional architectonics of plot-structure, a mode of 
treatment that is at once realistic, ironical, and poetic, and a 
penetrating insight into character, particularly into feminine 
character. It will have become clear from our sketch of the 
life of Boylesve that he has always written from observation, 
feeling, and recollection, rather than from active participation 
in life. This habit of studying life from above and without 
frees his novels of prejudices and preconceptions, of metaphys- 
ical or social theses, even of dramatic interest. In his desire 
to be impartial, and gifted, as he is, with an omnipresent sense 
of the petty in life, he is frequently the skeptic. But his 
skepticism is “veiled,” as he himself would put it, by the warm 
poetic feeling which he considers so essential in the writing 
and appreciation of serious fiction. Above all, he is always 
the artist and never the polemist. It may be interesting to 
hear from Boylesve himself on this point. In the preface to 
his Madeleine jeune femme (1912), he asserts emphatically 
that he is neither a moralist nor a sociologist but a novelist, 
and as such “on the side of human truth, which is complex and 
sometimes obscure, but is always legitimate, stronger, and richer 
in substance than our artificial illuminations designed to favor 
our mania for labeled arrangement and for temporary classifi- 
cation, or perhaps merely to coddle our laziness.” “My con- 
viction,” he continues, “is that the novelist who permits his 
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personal opinion to direct his portrayal of life and its manners 
shrinks his art.—A novel is a magic mirror in which life, too 
vast for most eyes, is reproduced in striking miniature. All 
that can be asked is that the novelist give a faithful likeness 
of what he sees.—An invitation to reflect upon life long and pro- 
foundly, even though it be with bitterness and difficulty, that 
is the moral action suited to the novelist, and the extreme limit 
to which he can attain without weakening the genre.” These 
straightforward declarations require no commentary; when we 
have said that Boylesve is here merely echoing the theories 
underlying the practice of the greatest novelists of the nine- 
teenth century—Balzac, Stendhal, Flaubert, and Maupassant— 
we have approached a final estimate of his work. 

Though Boylesve objects to being grouped among the “re- 
gional” novelists headed by such French writers as René Bazin 
and Henry Bordeaux, it is nevertheless true that his very 
greatest works draw their inspiration from his native Touraine. 
Often one notes in his writings touches of that other son of 
Touraine who attempted to imprison the whole of the “human 
comedy” within the pages of a series of novels. In any case, 
Boylesve is characteristically French in his love of his native 
land, in his appreciation of its life and its customs, and in his 
sensitiveness (sensibilité) moderated by a Gallic strain of ironic 
humor. It may be said, approximately, that he began writing 
in a Rabelaisian or romantic-ironic vein, continued in an ex- 
otic or romantic-sentimental mood, then entered upon his great- 
est period which we may call, for want of a better term, 
psychological-regionalist ; and since the termination of the war 
he has been rounding out the cycle by the composition of works 
in the earlier Rabelaisian strain, and by psychological studies 
which here and there touch upon the realm of the psycho- 
pathic. This hasty characterization of Boylesve’s literary de- 
velopment is merely tantamount to a declaration that our author 
is a compound of all that is most truly Gallic in French litera- 
ture. 

For the purposes of this edition, we may pass over such 
q@uvres de jeunesse in the Rabelaisian manner as Le Médecin 
des dames de Néans and La Legon d’amour dans un pare 
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(1902) and proceed at once to a consideration of his greatest 
works. The first of these, Mademoiselle Cloque (1899), is the 
novel in which Boylesve’s genius found itself and admirably 
illustrates his dominant tendencies—his love for his ancestral 
province, his firm belief in the necessity of family solidarity, 
his respect for Catholicism notwithstanding all its patent de- 
fects and his own underlying skepticism. 'The reader of Ma- 
demotselle Cloque is forcibly reminded of Balzac’s Le Curé de 
Tours. In the first place, the scene of the two stories is laid 
in the same city, Tours; and both authors are at such pains to 
present a precise picture of the setting that this fact is kept 
constantly before our notice. In the second place, the theme 
of the two novels is practically identical—that of the pettiness 
and the intrigues which often rob the Catholic church (as they 
do the churches of all the other religions and sects) of much of 
its dignity and worth. In neither case is the author attack- 
ing Catholicism as a religion; in point of fact, Balzac was a 
devout, and Boylesve is at least a professing, Catholic. But 
both are aware of the human frailties of many of those who 
wear the sacerdotal insignia and of many more of those who, 
though mere laymen, outdo the Pope in piety; and it is pre- 
cisely these frailties which both Balzac and Boylesve, in their 
capacity of observers and painters of life as they know it, 
hold up to our attention. In Le Curé de Tours, Balzac has 
achieved a deathless portrayal of the weak, spineless, comfort- 
loving, simple-minded, but withal ambitious, churchman; in 
Mademoiselle Cloque, Boylesve has painted an unforgettable 
portrait of the uncompromising, firm-principled, high-souled 
spinster who carries on “the good fight” against men and women, 
ostensibly staunch supporters of the church, whose consciences 
are more flexible than she deems proper. In both instances, 
the copybook is given the lie and virtue is found not to have 
been its own reward; for the good abbé Birotteau is left to 
drag out a painful existence in a small, impoverished parish, 
whereas Mademoiselle Cloque is fatally stricken with paralysis 
at the sight of what she believes to be the treachery of her 
dearly beloved niece. Both Balzac and Boylesve have here 
treated the subject of ecclesiastical intrigue, which often de- 
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scends to the basest deception or the most callous cruelty, with 
a finality of perfection that leaves little in this field for other 
novelists to attempt. 

According to Mme. Duclaux,' Boylesve displays in the novels 
drawn from the life of his native province “the subtlest moral 
delicacy, more than feminine refinement, and a literary style 
of transparent ease and charm just suited to the moderate 
harmonies and Attic graces of Touraine,” of which province 
she calls him the “historian” and the “prophet.” Add to this 
the words of Winifred Stephens,? that Boylesve is “in love with 
life, which he depicts with the minuteness of a scientist, the 
charm of a poet, and the faithfulness of a historian,” and that 
he manifests “a courageous stoicism in facing the grim facts 
of human existence,” and we have the reasons for the superior- 
ity of Boylesve’s “regional” novels over the remainder of his 
work. Boylesve was here tilling the soil he knew best and loved 
most, and it is therefore not surprising that he culled from this 
soil his mellowest fruits. 

The “fine flower” of Boylesve’s genius is undoubtedly to be 
found in La Becquée (1901) and its sequel L’Enfant a la bal- 
ustrade (1903); these two, together with a sort of pendant- 
novel, Mon Amour (1908), form a rather top-heavy trilogy. 
The characters of La Becquée and L’Enfant a la balustrade are, 
for the most part, the same; but in Mon Amour, the action of 
which takes place some twenty years after that of its predeces- 
sor, these people are merely referred to, most of them having 
died in the interval. All three stories are told in the first 
person, the speaker being the same individual in each case. 
The trilogy as a whole serves as the vehicle for developing 
Boylesve’s belief in the essentiality of family solidarity. In 
La Becquée, Riquet Nadaud, the boy who tells the story, is 
only about five years old, and what we read is a very calm, 
smooth-flowing narrative of a provincial French family depend- 
ent upon one relative for its “beak-full” and patiently awaiting 
her death in anticipation of dividing her legacy. The book is 


1 In Twentieth-Century French Writers: Reviews and Reminiscences, 


1923. 
2 French Novelists of To-day, Second Series, 1915. 
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a veritable portrait-gallery; and as has already been remarked, 
the persons here delineated were undoubtedly patterned after 
members of the novelist’s own family. Finally, in La Becquée 
Boylesve displays qualities of style that almost match those of 
a Flaubert; many indeed are the passages that one might quote, 
wherein Boylesve’s descriptive powers fall little short of those 
revealed in Madame Bovary. Boylesve, moreover, always avoids 
the pitfall of over-sentimentality and over-didacticism which so 
frequently ensnares the novelist. He is always the observer, 
never the preacher; and his work has the ring of genuine truth 
which is the concomitant of absolutely impartial objectivity. 

At the beginning of La Becquée, Riquet Nadaud loses his 
mother; at the end, he is found to be the sole inheritor of the 
immense wealth of his great-aunt, who thus manifests her dis- 
pleasure with the relatives whom she had so long been support- 
ing and who had so openly been hoping for her death. In 
L’Enfant a la balustrade, the boy’s father, having remained a 
widower for three years, has married again, and the boy con- 
tinues the narrative of his life and his observations on the com- 
ings and goings of his relatives and their friends. The incidents 
of the plot are, as is usual with Boylesve, of little significance ; 
it is the mirroring of small-town life—the social intrigues, the 
business squabbles—that holds our interest from beginning to 
end. As in La Becquée, the characters of the story are de- 
lineated with a master-hand; and not the least important of 
these characters is the bronze Alfred de Vigny who dominates 
the town, “a stranger to its gossip, its quarrels, its pettinesses— 
at once despairing and calm.” The boy, now rapidly approach- 
ing adolescence, pleadingly inquires of the mute poet: “What 
do you see? What do you see, you who seem to be above and 
beyond us?”—questions which remain unanswered even in Mon 
Amour, though this is the story of one year out of the middle 
life of Riquet Nadaud. 

In 1909, Boylesve produced the fourth of his novels of pro- 
vincial manners, La Jeune fille bien élevée. This book, as the 
title indicates, presents the life-story of a French convent-bred 
girl belonging to a very proper family of the upper bourgeoisie. 
The story, told by the heroine in the first person, reveals, as 
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Mademoiselle Cloque and La Becquée had revealed before it; 
Boylesve’s amazingly keen understanding of feminine psychol- 
ogy. But here Boylesve is no longer dealing with elderly 
women ; on the contrary, he is giving us a history of the mental 
and spiritual development of a girl from her childhood to her 
marriage. Madeleine Doré’s home environment, her convent 
education, and the marriage of convenience into which she is 
driven by her respect for the good name of her family, afford 
the opportunity for vigorous bits of characterization and for 
studies of provincial manners which Boylesve has put to the 
very best possible use. Moreover, Boylesve’s sensibilité, his 
awareness of the beauties of nature in the countryside around 
Chinon, have here inspired him to descriptive passages equal 
to anything in his earlier novels. The family of Madeleine, 
tyrannically dominated by the strong-willed grandmother 
Coéffeteau, is portraited for us with the keenness of an etching, 
and at the same time with a reserve and a refinement even in 
the narration of scabrous incidents that are excellent indices of 
the milieu in which Boylesve himself was born and raised. 
The success of La Jeune fille bien élevée encouraged Boylesve 
to continue the life-history of his heroine. This he did in a 
companion-piece entitled Madeleine jeune femme (1912), a 
novel which was “crowned” by the French Academy. On the 
concluding page of La Jeune fille bien élevée, the bride of a 
few hours unintentionally overhears her husband tell the as- 
sembled men the reason for his having married this unsophisti- 
cated child of the provinces. In the sequel, which takes up the 
thread of the story from the moment of the departure of the 
newly married couple for the honeymoon in Venice and, even- 
tually, for the life of appearances in Paris, Madeleine proves 
herself to be the faithful wife and mother, not because of any 
deep-seated affection for her husband, for whom, as a matter of 
fact, she feels little more than indifference, but because of the 
pull resultant from the influences of her home and her convent 
training. She remains faithful, too, in the face of a real love 
for a young man in whom she finds definite mental and spiritual 
affinities. Innately devout even to the point of mysticism, a 
worshipper of the ideal especially as it expresses itself in re- 
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ligious ceremonies and in the music of the masters, Madeleine 
renounces the joy of a physical union with the man whom she 
truly loves and devotes herself to a life of sacrifice at the side of 
a husband who arouses in her but little emotion of any kind and 
with whose uninterrupted infidelities she has been made ac- 
quainted. Boylesve has here skillfully pitted the life of the 
provinces against that of Paris, and in his Madeleine Doré, now 
Madame Serpe, he has achieved a marriage of the two opposing 
sets of tendencies that makes her a sort of obverse of the medal 
of which Emma Bovary might be called the reverse. The anal- 
ysis of the soul of Madeleine as she is passing through the crisis 
which almost dashes her upon the reef of marital incompatibil- 
ity is certainly one of Boylesve’s most successful ventures into 
the realm of feminine psychology. 

In summing up, we may accept with strictures Mme. Du- 
claux’s verdict that Boylesve is “not one of the greatest names 
in contemporary French literature,” and entirely without stric- 
tures her conclusion that he is “one of the most readable of 
present-day novelists.” For Boylesve’s true merit lies in the 
fact that he has held himself aloof from the literary disputes 
which have grouped his contemporaries into warring factions; 
he has been neither nationalist nor internationalist, neither cler- 
ical nor atheist, neither regionalist nor worldly-wise Parisian; 
he has been none of these and he has been all of them. There 
is in him something of Barrés, Bourget, and Bazin, but there is 
also in him something of Romain Rolland. Above all, there 
is in him much of Anatole France, for, like the “great master,” 
he has been principally bent upon carrying on the traditions of a 
long and noble line of littérateurs. In him, moreover, are in- 
corporated all the elements which fuse to make up the esprit 
gaulots. In other words, though his literary progenitors and 
brethren may have been numerous, his own work bears a stamp 
of originality which makes it wholly impossible for us to point 
the finger at any one man or at any one period and say: 
“There is the fountain-head of Boylesve’s genius.” As a com- 
posite picture of French life in the last years of the nineteenth 
century and the first years of the twentieth, the principal novels 
of Boyiesve may prove of inestimable value to students in the 
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years to come; and, in any case, for sheer artistry of line as 
well as for emotional content, they have already earned their 
right to a place among the fictional masterpieces of contem- 
porary France.* 


4This introduction is a re-working of an essay which appeared in 
The North American Review for September, 1923, under the title: 
René Boylesve: An Unsung “Immortal.” The editor is indebted to the 
Review for permission to reprint parts of the original article. 





LA BECQUEE 


“Ressemblans aux petits oysellets 
qui ne peuvent encore voler, et qui 
baillent tousjours attendans la bec- 
quée d’autruy.” 

AMYOT.1 


I 
LEVENEMENT 


Les petites Pergeline montrérent le nez en riant: elles ne 
se tenaient pas de joie lorsqu’elles avaient pu entrer sans son- 
ner, et parvenir a pas de loup, par le corridor, jusqu’é l’entrée 
de la cour. 

Mais elles prirent aussitét la figure penchée de toutes les 5 
personnes qui se présentaient 4 la maison: 

—Mon “pauvre” Riquet, est-ce qu’on peut monter dire bonjour 
a ta “pauvre” maman ? 

La bonne, Adéle, qui allait puiser de l’eau, répondit pour 
moi: 10 
—Bien stir que oui, mesdemoiselles. Madame a voulu se 
lever pour voir passer monsieur en militaire. Vous la trou- 
verez sur son fauteuil en attendant le tambour ... Et chez 

vous? toujours pas de nouvelles de ce “pauvre” M. Paul? 

Les deux jeunes filles levérent les sourcils et les bras: 15 

—Rien. Mais les Prussiens sont a Tours; ils ont lancé un 
obus contre Hotel de Ville, et un autre qui a tué trois per- 
sonnes, rue Royale.’ 

—A Tours! mon bon Jésus! si prés de chez nous! N7’allez 


pas répéter ca la-haut; madame a une peur!... 20 
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Elles tournérent les talons, chacune un doigt aux lévres. 

Adéle accrocha Vanse de son seau a la boucle humide du puits 
mitoyen, et sollicita d’une main la chaine qui se dévida rapide- 
ment en faisant grincer la poulie. A ces cris d’oiseau, il était 
rare que la servante du capitaine Chevreau ne se montrat pas 
de l’autre cdté; et les deux femmes causaient pendant que le 
seau buvait. Quelquefois, on apercevait le vieil officier retraité 
fumant la pipe ou sciant du bois dans sa cour. 

La domestique voisine entre-bailla en effet la porte du puits. 
Elle avait V’ceil émerillonné; elle nouait les brides d’un bonnet 
propre: 

—Ils sont partis du bout de la ville, dit-elle. Dans cinq 
minutes, ils vont passer sous les fenétres! . . . C’est monsieur 
qui les commande tous! ... Une, deusse! une, deusse! faut 
voir! . . . et de la musique, et des rataplans! .. . 

—Montez vite, me dit Adele. 

La malade était assise prés d’une fenétre. LHlle portait un 
peignoir de laine rayé de blanc et de bleu. Elle avait une 
figure réguliére et douce; elle se plaignait du poids de ses 
cheveux; ses yeux semblaient toujours vous regarder de loin; 
on wosait pas toucher ses tempes, en i’embrassant, tant la peau 
était mince sur les fins ruisseaux des veines. 

Elle m/’attira et me tint longtemps prés de sa joue, tandis 
que Marguerite Pergeline et sa sceur Georgette, les mains 
posées en araignées sur les vitres, épiaient le passage de la garde 
nationale.*® 

Les deux jeunes filles sautérent. On entendait le roulement 
du tambour et le filet de voix bravache du clairon tournant 
la rue. Les fenétres s’ouvrirent, malgré le froid. L’horloger 
Papillaud, que l’on voyait, derriére la buée, travailler entre 
deux globes de pendule, quitta sa loupe, et vint, en boitant, 
se ranger devant sa boutique; les murs se garnirent de femmes, 
Venfant au bras, de vieux bonshommes, la goutte au nez; on 
se bousculait contre la grille de la boucherie; le maitre clere de 
mon pére, long gargon malingre, nous souriait, niché 4 demi 
dans le ventre ouvert d’un beeuf a /’étal. 

—Les voila! les voila! 

Une écume de gamins coiffés de chapeaux de gendarme en 
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papier, brandissant des sabres de fer-blanc, des ‘lattes, des 
manches a balais, était poussée par le couple tonitruant du 
tambour et du clairon. 

Un éclat: un déchirement de V’atmosphére, une pétarade de 
notes martiales, cassa toutes les figures et les laissa un moment 
grimagantes. Suivait une lourde masse d’espéces de soldats sans 
couleur, qui pilait le sol, avec des jambes de plomb. Le cap- 
itaine Chevreau, l’épée fulgurante, bedonnait, en téte. 

—Comme c’est beau! dit Georgette. 

—Oh! oui, dit Marguerite. 

Elles nommaient un & un ces messieurs, qu’elles reconnais- 
saient. 

—Madame Nadaud, voila votre mari! . . . Riquet, mais re- 
garde donc ton papa! 

Il nous favorisait d’un coup d’ceil oblique, et inclinait cour- 
toisement vers nous la pointe de son sabre. II portait un képi 
a galon blanc, d’un effet curieux au-dessus de ses favoris de 
notaire. Je réfléchissais de toutes mes forces: 

—Alors, c’est ca, la guerre? 

—La guerre, dit Georgette, c’est bien autre chose que ga! Tu 
n’as donc jamais vu Paul en uniforme? 

Sa sceur ainée fit signe de se taire devant la malade. On 
essayait de lui cacher les progrés de Vinvasion, dont chaque 
étape nouvelle l’étouffait.* 

En quittant la fenétre, nous la trouvames retombée dans son 
fauteuil. Elle grelottait et pleurait. On me renvoya comme 
toutes les fois que les choses tournaient au sérieux: 

—Allons, va jouer, mon petit bonhomme, et sois sage. 

Derriére mon dos, Marguerite disait : 

‘De quoi vous tourmentez-vous? il faut bien qu’on ap- 
prenne a ces messieurs le maniement du fusil: ce n’est pas une 
raison pour qu’ils s’en servent. 

Et Georgette: 

—Rassurez-vous, madame, on affirme que l’obus de Tours sera 
le dernier tiré ... 

Dans l’escalier, je criais a la bonne: 

—Adéle! tu sais que Georgette a dit ce que tu lui avais 
défendu! ... 
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Adéle traversait le corridor en coup de vent: 

—Monsieur Henri! viola la caléche de Courance,’® avec votre 
grand’tante Planté! 

Je vis trois doigts de bas blane au-dessus de la bottine qui 
tatait le marche-pied, et puis la téte de Félicie Planté se releva. 
Elle faisait des yeux de poule pourchassée: 

—Ma pauvre Adéle! j’avais 4 causer avec monsieur, et voila- 
t-il pas ® que je le rencontre au milieu de cette chair 4 canon! 
Quand va-t-i] rentrer, 4 présent? 

—Hé! la la, ma’me Planté, qui est-ce qui serait en état de 
vous le dire? Ils vont tirer sur la route de la Ville-aux-Dames.* 

—C’est cela! de sorte que nous aurons l’avantage de traverser 
de nouveau ce tohu-bohu en retournant 4 Courance! La jument 
a failli s’emporter . 

Sur le siége, Fridolin aspirait lair, du coin de la lévre: il 
savait le faire siffler par une petite bréche entre les dents. 
C’est ainsi quw’il préparait ses paroles. 

—J’en demande bien pardon & madame. (a serait-il Pheure 
de rencontrer Bismarck,* je réponds de ma jument. 

Félicie entra. Lorsqu’elle fut dans l’ombre du corridor, elle 
pinca la manche d’Adeéle: 

—Ma fille, il ne s’agit pas de perdre de temps. Vous allez me 
faire un paquet de l’argenterie, entendez-vous? Comptez-la, et 
mettez-moi les chiffres sur un bout de papier. I] faut enterrer 
tout ce qui a de la valeur. J’aurais voulu voir monsieur pour 
les bijoux de madame. . 

—Vous allez la voir, ma’me Planté. Elle est avec les de- 
moiselles Pergeline. Et ne lui parlez point de tout ga, bien en- 
tendu . . . Hé! 1a 14, mon Dieu, faut-il! ... 

Adéle continua de gémir en ficelant les cuillers, les four- 
chettes, les couteaux a fruits, des compotiers, la truelle 4 pois- 
son, ma timbale .. . Elle s’interrompait pour aller au puits. 
La poulie chantait comme un moineau au coucher du soleil, et la 
bonne du capitaine était informée. 

Georgette et Marguerite descendirent, avec la permission de 
m’emmener chez elles pour me faire aller 4 la balancoire. Le 
sol de leur jardin avait la coriacité du roc; on voyait ¢a et la, 
dans les plates-bandes, de malheureux choux gelés. Mes amies 
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me langaient trés haut, mais elles m/’arrétaient vite, de peur 
que je n’eusse mal au cceur ; et elles montaient 4 ma place, toutes 
les deux, nez a nez, et pour longtemps, en parlant mariage. 

—Quand est-ce que vous aurez fini? 

—Bientot. 

Mais elles ployaient les genoux pour s’élancer de nouveau; 
leurs robes formaient tour a tour une grande pointe derriére les 
jambes, et le vent froid leur rougissait les joues. 

Madame Pergeline, leur mére, me composa une tartine de 
mirabelles, et m’apprit qu’on se disposait 4 m’emballer avec 
Vargenterie pour me transporter a Courance. 

—Vois-tu, mon petit, tu commences a faire trop de bruit dans 
la maison, pour ta pauvre maman. Et puis, on ne sait pas ce 
qui peut arriver... 

Quand je rentrai, la caléche était encore a la porte, et Frido- 
lin, selon sa coutume, adressait 4 un groupe d’hommes des ex- 
pressions a lui toutes particuliéres, sentencieuses et comme 
découpées dans Vairain. Je trouvai Félicie en compagnie de 
mon pére qui me toucha Voreille et me dit: 

—C’est tol, gamin? 

Félicie frappait, du poing, une petite table: 

—Si vous avez quatre sous, disait-elle, achetez de la terre, ils 
ne l’emporteront pas a leur semelle! 

Il objectait qu’on Vaccuserait d’avoir profité de la panique. 
‘Félicie s’agitait : 

—Si j’avais seulement un rouge liard, moi! ... Mais, en 
dehors des fermages de Courance, pas Ga, voyez-vous, pas ¢a! 

Mon pére sourit, en notaire qui connaissait la propriété de 
Courance, et un peu en héritier. 

—Voulez-vous que nous échangions votre fortune et la 
mienne ? 

—Ah! vous croyez que c’est brillant, vous? avec toutes les 
bouches que j’ai 4 nourrir: mes deux tantes Adélaide et Victoire ; 
la vieille tante Gillot; ma sceur, Célina, depuis la ruine de cet 
écervelé de Fantin,—lequel me tombera sur les bras un jour 
ou Vautre;—le frére de votre femme, Philibert, qui crie la faim 
3 Paris; sans compter la fille du métayer Pidoux, que mon mari 
gest mis en téte d’élever comme une princesse! .. .° 
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On avait allumé la lampe. De Félicie, on ne voyait guere 
que la main extrémement blanche, fine, aux fibres mobiles, aux 
vaisseaux saillants, et qui battait avec entétement la table. 
Mon pére était un peu coquet: il avait gardé son sabre ; et chacun 
de ses mouvements nous valait un cliquetis insolite. 

—J’emméne le petit, dit Félicie. Avez-vous les bijoux? 

—Mais non! ils sont dans armoire, en face de “son” lit. 

—Voyons? .. . Pendant que l’enfant lui dira adieu, faites 
done semblant de prendre un mouchoir. 

Nous montames & la chambre, en marchant sur la pointe des 
pieds. Dés la porte, nous entendimes ma mére sangloter. Elle 
était au lit; elle s’épongeait les yeux; et le chagrin lui tirait par 
en bas les deux coins de la bouche. 

On m’approcha du lit. Je me sentis pris a la taille par ce 
bras blane qu’on m’abandonnait le matin pour jouer, quand je 
venais dire bonjour. I] me souleva, je ne sais comment; je me 
trouvai sur le lit, dans les larmes et dans les baisers. 

—Mon pauvre petit, pourvu que je te revoie! ... 

—Oui, maman. 

On disait derriére nous: 

—Ce n’est pas une séparation éternelle .. . 

—Que sera-ce plus tard, quand il ira au collége? 

—EHt quand il sera soldat! *° 

La bouche qui pressait mes cheveux balbutia au milieu des 
hoquets: 

—Au moins, es-tu content d’aller 4 Courance? 

Je répondis: 

—Oui. 

Et je lui aurais fait tant de plaisir en lui disant: ‘Cela 
m’ennuie de te quitter!” Mais j’ai pensé a dire cela vingt ans 
plus tard. 

Félicie et mon pére m’arrachérent, et me portérent jusque sur 
le palier. 

—KHt les bijoux? demanda la tante. 

—Sacrédié! je les ai oubliés. 

Le long du chemin, dans la nuit, je ne songeais qu’au plaisir 
de coucher a Courance. Cela ne nvétait arrivé qu’une fois, un 
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soir qu’il pleuvait trop pour revenir 4 Beaumont. Et je me 
rappelais le petit lit, dans la chambre de Valentine Pidoux, qui 
était chargée de veiller sur moi. Cinq ou six fois elle me 
réveillait pour me demander si la pluie m’empéchait de dormir. 
Mais, le matin, par exemple, quel beau soleil, et comme tout 
était plus grand et plus clair que chez nous! La fenétre don- 
nait sur des touffes de lilas humides: les grappes fleuries ve- 
naient si prés, qu’en se penchant on pouvait s’y mouiller la 
figure. Et, juste au-dessous, on voyait le bonnet blanc et le dos 
bombé de la Boscotte assise sur une chaise, les pieds sur un 
tabouret, et ourlant des serviettes. Fridolin chauffait le four; 
la fumée rousse conservait l’odeur de la flambée de genévriers et 
de bruyéres. la cuisiniére, Clarisse, portait sur sa téte des 
panerées de pate bien levée, mobile comme une chair grasse. 
On entendait les coqs, les moineaux, les pigeons, les aboiements 
du chien Mirabeau, et le beuglement des veaux ‘dans l’étable. 
Sous le grand marronnier blanc, tout en fleur, il y avait un tas 
de sable pour jouer, et on savait qu’on pourrait boire du lait 
frais 4 plein bol. Enfin, une 4 une, arrivaient mesdemoiselles 
Victoire et Adélaide, deux vieilles filles jumelles, mes arriére- 
grand’tantes, grand’mére Fantin et Félicie, qui criaient d’en 
bas: 

—vValentine! Valentine! est-ce que le petit a bien dormi? 

Aprés quoi, on voyait l’oncle Planté, le mari de Félicie, habillé 
de velours A cétes, gagner la campagne par la petite porte 
jaune. I] ne comptait guére dans la maison, parce que Félicie 
lui préférait M. Laballue, un vieil ami qu’on appelait Sucre- 
d@’Orge, & cause de son bon caractére. L’oncle Planté partait, au 
temps de la chasse, avec son fusil et son chien; battait les landes 
et les bois, et rentrait le plus souvent bredouille, en jurant 
comme un charretier. Le reste de l’année, il jardinait, 4 moins 
qwil ne s’enfermat dans un pavillon 4 lui, ot Von disait qu’il 
triait des graines. On V’aimait beaucoup en secret, malgré sa 
rudesse; et ceux qui tenaient 4 ses faveurs ménageaient Valen- 
tine. 

Valentine était Vainée des dix enfants du métayer voisin, 
agée de dix-huit ans, dodue, gitée par le bien-étre. 
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—I] faudra apprendre 4 vous habiller tout seul, me dit-elle, 
dés le premier soir, parce que, vous comprenez, moi, je ne suf- 
firais pas 4 tout Pouvrage avec mes dix doigts. 

Je trouvai la méme chambre, mais le printemps manquait. 
On nous fit briler des javelles. 

—C’est toujours ga de gagné, dit Valentine; si vous ne 
couchiez pas la, madame me défendrait @allumer . . 

En revanche, madame lui avait bien recommandé d’éteindre 
la bougie avant de se déshabiller elle-méme. Mais cela était 
contraire 4 ses habitudes. Je lui dis, entre les draps: 

—II ne faut pas te gémer.. . 

Une jambe croisée sur le genou, 4 la caresse des derniéres 
flammes, elle dtait tranquillement son bas, aprés avoir a peu 
pres tout dté. lle le jeta et me tira la langue. 

Le lendemain, Félicie partit encore pour Beaumont, avec 
la caléche ; elle emmenait grand’mére Fantin, sa sceur, qui devait 
y rester prés de la malade. Quand elle revint, elle parlait d’une 
consultation du docteur Léveillé, en hochant la téte. Elle pro- 
nonga une phrase que l’on répéta souvent dans la suite: “Le 
premier casque & pointe * qu’elle verra lui entrera dans le cceur.” 
Mais elle avait les bijoux. 

On ouvrit un puits perdu situé devant le perron de la maison 
neuve. Mesdemoiselles Victoire et Adélaide tendaient les pa- 
quets d’argenterie enveloppés de linge; Félicie tenait la feuille 
@inventaire, et pointait, 4 Vaide d’un crayon qui trouait le 
papier contre la paume de sa main. On remplit ainsi trois 
caisses que Fridolin cloua, ficela et cacheta. Puis on les de- 
scendit dans la fosse, comme des cercueils d’enfants. Deux es- 
sieux de tombereau rouillés furent croisés 4 Vorifice et recou- 
verts de planches épaisses. Enfin, on jeta de la terre. 

Pendant longtemps, lorsqu’on passait 4 cet endroit, chacun 
frappait du talon pour éprouver le sol. 


Des semaines s’écoulérent; le printemps revint. On ne par- 
lait jamais des sujets graves devant moi; je m’amusais beau- 
coup; et il n’arriva rien. 

Un matin, de bonne heure, Félicie poussa la porte de notre 
chambre. Elle avait le teint brouillé, les yeux fiévreux. On 
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crut que c’était le jour de ses névralgies. Mais elle ordonna a 
Valentine de m’emmener avec elle, et d’aller cueillir des morilles. 
Valentine objecta qu’il n’avait pas plu, la nuit, et qu’on ne trou- 
verait pas de morilles. 

—C’est bon! c’est bon! je sais ce que je dis, faites-moi le 
plaisir de partir tout de suite. 

Puis elle parla a Voreille de Valentine, qui leva les sourcils, 
me regarda et ne dit plus mot. 

Pendant qu’elle traversait la cuisine, Clarisse et la Boscotte se 
précipitérent sur Valentine, lui parlérent bas, et me regardérent. 
Nous sortimes par la porte jaune: on était aussitdt dans les 
champs. Valentine courut vers une de ses sceurs, toute droite et 
tricotant un bas, au milieu des dindons, sur un terrain pelé. 
Elle lui parla a Voreille, et, quand je passai prés d’elle, la petite 
me regarda, comme les femmes. 

Nous atteignimes un cours d’eau, presque toujours a sec, qui 
traversait la propriété et lui donnait son nom: la Courance. 
Elle étendait en zigzag son lit inégal, tantdt raviné, profond ou 
rempli de sable, tant6t uni, a fleur de terre et tapissé d’une 
herbe fraiche. On ne passait prés des buissons qui la bordaient 
qu’en les frappant de la canne afin de mettre en fuite les cou- 
leuvres. Et l’on s’entendait tout a coup héler d’en haut par un 
garcon ou par une fille de ferme juchés sur le pommeau d’un 
orme au tronc bossu, occupés a arracher les feuilles au long des 
tiges nouvelles. 

Valentine était préoccupée et ne cherchait point de morilles. 
Je marchais devant elle; je courais; et je revenais sur mes pas, 
comme un chien en promenade. Je lui demandai: 

—Pourquoi est-ce que tu es toute rouge? 

—Ce n’est pas vrai! je ne suis pas rouge. 

—Si, tu es rouge. 

Ses yeux brillaient; elle avait envie de dire quelque chose. 
Elle soupira: 

—Ah! si on ne me l’avait pas défendu! . 

—Qu’est-ce qu’on t’a défendu? 

—Mais, de vous le dire, donc! 

—De me dire quoi? 

—Ah! voila! 
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—Pourquoi est-ce qu’on t’a défendu de me le dire? 

—Parce que les grands malheurs, ga n’est pas fait pour les 
enfants. 

—C’est un grand malheur qui est arrivé. 

—Qui est-ce qui vous a dit ga? 

—C’est toi. Qu’est-ce que c’est, un grand malheur? 

—Ca dépend. 

—KEst-ce que c’est d’étre ruiné comme grand-pére Fantin?... 

—Oh! il s’en fait de la bile, votre grand-pére Fantin! ... 

—Oui, avec grand-pére Fantin on ne peut pas savoir, puisque 
tante Félicie dit que ce n’est qu’un saltimbanque; mais vois 
grand’mére: elle dit que c’est triste de vivre aux crochets des 
autres. Est-ce que c’est papa qui est ruiné? est-ce que c’est 
tante Félicie? est-ce que c’est V’oncle Goislard? Est-ce que 
c’est madame Leduc? Non; madame Leduc, c’est la plus riche 
de toute la famille. 

—Vous croyez ca? La derniére fois qu’elle est venue, et 
qu’on a mis la maison sens dessus dessous pour elle, elle avait 
des trous 4 ses bas! . . 

—Ah!... A moins que ce ne soit quelqu’un qui est mort? 

—Peut-étre. 

—C’est mademoiselle Gillot ? 

—Pourquoi? 

—Parce que cest la plus vieille. 

—Il] n’y a pas que les vieux qui meurent. 

—Non, mais alors il faut qu’on soit tout a fait malade. 

—Qu’est-ce que vous appelez étre tout a fait malade? 

—C’est quand le curé vient. 

A ce moment, j’eus pour la premiére fois peur d’apprendre 
quelque chose de trés désagréable, et je sentis que j’aimais autant 
ne pas m’en occuper. Je fis observer 4 Valentine: 

—Puisqu’on te l’a défendu, il ne faut pas le dire. 

Un chien aboyait, vers la ferme d’Epinay. Valentine m/ar- 
réta par le bras. 

—Kcoutez! On entend les voitures. 

Sa figure était coquelicot. Elle se hissa, un pied contre la 
verrue d’un orme, et elle regardait sur la route de Beaumont. 

Je la tirai par sa jupe: 
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—Moi, je veux voir! 

—Vous le voulez? 

—Oui. 

—Vous ne direz pas, aprés, que c’est ma faute? 

Elle m’avait déja soulevé, et je voyais comme elle. Dans 
Vintervalle du frais feuillage des noyers, au dela d’un champ 
davoine, on distinguait trés bien les voitures montant au pas 
la céte, a la sortie du pare de Courance. La caléche allait la 
premiére, menée par Fridolin. Dans le break découvert, on 
reconnaissait Mesdemoiselles Victoire et Adélaide avec la Bos- 
cotte, toutes enfouies sous des voiles noirs, et Voncle Planté 
qui ne se déplagait jamais. 

—C’est arrivé ce matin 4 cing heures et demie, dit Valentine. 

Nous étions, elle et moi, aussi rouges que si l’on nous etit pris 
a manger du miel a Voffice; et je ne pouvais rien dire du tout. 
Pourtant, les voitures passaient a portée de la voix, et d’ordi- 
naire on efit crié: “Bonjour! bonjour! ot allez-vous donc?” 
Je sentais contre mon front quelque chose de trop gros, qui ne 
parvenait pas a se loger dans ma cervelle d’enfant. Valentine 
me déposa a terre. Je pris un air trés affairé; je marchais en 
soulevant du bout du pied le plus de cailloux possible, et je 
donnais de grands coups de baguette contre les buissons. 

Valentine fut longtemps aussi sans parler. Enfin, elle me 
dit : 

—Vous avez l’air de bouder. 

Je marchais toujours du pas d’un monsieur sérieux, sans me 
retourner, sans faire plus de chemin qu’il ne fallait. Désormais, 
jaurais cru indécent de courir. 
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Le jour suivant, on ouvrit la maison neuve, pour recevoir la 
famille. : 

Beaucoup ignoraient ces appartements, car on n’en usait que 
dans les circonstances solennelles, ou quand venait madame 
Leduc. 

Je jouais devant le perron, 4 ’endroit méme ow se dissimulait 
le puits perdu, quand j’entendis secouer intérieurement les per- 
siennes blanches. Le bois craqua comme si la porte se dé- 
chirait par le milieu; je vis un trou noir, étroit et haut, qui 
sélargit: et Fridolin apparut, les bras en croix, repoussant de 
droite et de gauche les lames ajourées qui se pliaient en ac- 
cordéon. 

Il me salua, la casquette trés bas, et dit: “Bonjour, Monsieur 
Henri,” sur le ton d’un respect inusité, que j’attribuai a mes 
premiers vétements de deuil. Je m’élancai pour voir le petit 
salon: 

—Prenez garde! s’écria Fridolin, on glisse comme sur la 
pelure d’orange. 

Il était en chaussettes de tricot bleu, et il relevait tous les 
doigts de pied en marchant sur le parquet froid. Je fus étonné 
de ne trouver au petit salon rien d’extraordinaire. Fridolin 
se baissait et tatait les plinthes du revers de la main. I] aspira 
de Vair par sa bréche et prononga: 

—Ne me parlez pas de Vhumidité! la vermine est moins 
ravageuse. 

Dans le grand salon, il dit, aussitét Virruption de la lumiére: 

—C’est princier. 

Le meuble était de velours rouge. La pendule de la che- 
minée représentait une femme couchée; les candélabres de bronze 
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étaient surmontés de cigognes qui faisaient leur possible pour 
se débarrasser d’un serpent enroulé a leur patte. 

La salle & manger woffrait de toutes parts qu’un miroir 
d’acajou; et partout ot Fridolin, d’un coup de manche, enlevait 
la poussiére, sur le buffet, sur la table, au dossier des chaises, 
je me dépéchais d’aller souffler de grands halos de buée, pour 
le plaisir de les voir se rétrécir et disparaitre, comme sur les 
glaces, en laissant, au milieu, une petite goutte d’eau. Fri- 
dolin déclara: 

—Ce n’est pas pour faire valoir celui-ci plutdt que celui-la; 
mais il y a davantage de “richesse” chez votre grand’tante 
Planté, que dans le chateau de monsieur le marquis de la 
Frelandiére. 

Il ajouta, en faisant tourner son bras droit comme une im- 
mense girouette: 

—Il n’y a point de mal a dire ce que je vais vous dire... 
Le malheur qui est arrivé vous rendra maitre de tout ca qua- 
rante ans plus tot. 

Malgré mon extréme jeunesse, j’étais déja au courant de ces 
affaires d’héritage, tant les questions de fortune revenaient 
souvent dans les conversations de la famille. Combien de fois 
n’avais-je pas entendu Feélicie dire 4 ma mére: “Quand je n’y 
serai plus, tu feras ici ce que tu voudras!” A propos de quoi 
la voix douce de celle qui venait de mourir insinuait régu- 
jiérement: “Et ce malheureux Philibert?—Oh! ton frére! 
ton frére! ... cest un grand dadais.” 

Je demandai a Fridolin: 

—Alors, mon oncle Philibert, lui, il n’aura rien? 

La lévre de Fridolin se retroussa sur l’endroit des dents ou 
Vair sifflait ; il raidit sa main abaissée horizontalement, et faucha 
dans V’espace quelque chose comme une plante parasite, qwil 
semblait voir, et qui, 4 ses yeux, dut tomber. 

—Celui-la, dit-il, c’est un “dévoyé.” 

Il y avait sur le compte de Philibert une histoire que je ne 
démélai que plus tard et fil a fil, parce qu’on m’envoyait tou- 
jours promener quand il s’agissait de lui. Sa vie était un 
mauvais exemple, et il habitait Paris. Je savais qu’il dessi- 
nait, peignait des tableaux, et ne “réussissait pas.” Lorsqu’a son 
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sujet quelqu’un risquait: “Et dire qu’il a tant d’esprit’” Fé- 
licie vous fermait la bouche d’un: “Ca lui fait un beau gras de 
jambe !” 

Philibert arriva, précisément, le soir de ce méme jour, en 
compagnie de son pére, c’est-a-dire mon grand-pére Fantin, 
qu’on appelait Casimir. Ils avaient dti se contenter de la car- 
riole de Pidoux, sous prétexte que la caléche et le break atten- 
daient au train suivant madame Leduc et ses bagages. Phi- 
libert était trés maigre et avait beaucoup de chagrin. Le grand- 
pére Fantin descendit du véhictile avec une larme a chaque 
ceil, mais il en versait pour n’importe quoi. On s’embrassa 
sous le marronnier de la cour. Personne n’osait parler le pre- 
mier. On disait seulement: “Ma pauvre Félicie! ...” “Mon 
pauvre Casimir! ...” “Ma pauvre tante Adélaide!.. . 
“Votre pauvre femme a tenu a passer la nuit la-bas.. ” 
Grand-pére demanda: 

—Et le “pauvre” enfant, est-ce qu’il sait? 

Je me détournai en rougissant. Les deux nouveaux venus 
m’embrassérent. 

Casimir n’était pas plus en odeur de sainteté que Philibert. 
I] avait “mangé” la fortune de sa femme, et Félicie se souve- 
nait d’avoir payé ses dettes. Elle le disait capable d’engloutir 
la mer et ses poissons; elle le redoutait comme un fléau, et 
elle avait fait des pieds et des mains, aprés ses désastres, pour 
obtenir qu'il fit hébergé chez V’oncle Goislard, 4 Langeais, loin 
d’elle. 

A la tombée de la nuit, on distingua le bruit des deux voi- 
tures, et tout le monde s’agita pour recevoir madame Leduc. 

Elle était la sceur de Casimir, mais personne ne lui donnait 
de titre de parenté, si ce m’était en sa présence et l’on disait 
“Madame Leduc,” a cause de son grand air. L’oncle Planté 
était seul & se permettre, 4 son endroit, une facétie qui man- 
quait rarement de succés: en parlant d’elle il disait “la duchesse.” 
Mais, tout en souriant alors, on regardait du cdté des portes qui 
ont plus d’oreilles que les murs, tant on craignait que madame 
Leduc n’efit vent de cette petite liberté. 

Fridolin ne la faisait point descendre, comme le commun des 
mortels, sous le marronnier de la cour; il la menait, au trot 
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depuis la grille, par un détour élégant, sur l’esplanade sablée, 
devant la maison neuve; et il n’arrétait la caléche que juste au 
pied du perron. La, on se trouvait réunis 4 V’avance, et le 
coeur battant un peu, ainsi que pour la réception d’un prince. 

—Mon Dieu! soupira Félicie, pourvu qwil ne lui soit rien 
arrivé en route! ... Ordinairement nous allons au-devant 
delle, mais aujourd’hui, en vérité, on ne sait ot donner de la 
tebe aes 

Madame Leduc montra le nez hors de la portiére, et dit: 

—KEst-ce que je couche a l’auberge? 

Un souffle glacé passa sur les épaules. Madame Leduc devait 
avoir été froissée. 

—A lauberge! s’écria Félicie, que voulez-vous dire? 

—Mais, reprit madame Leduc, votre dépéche est un peu la- 
conique: “Trouverez voiture gare,” un point, c’est tout. Vous 
concevez .. . 

Heureusement, grand-pére, qui était trés démonstratif, Vavait 
déja embrassée en poussant de petits gloussements de ten- 
dresse. Elle passa ainsi de l’un & Vautre: “Mon pauvre Casi- 
mir! ... Ma pauvre Félicie, ete.” Et V’acrimonie du premier 
moment se trouva noyée dans les larmes. 

Grace a la présence de madame Leduc, on dina dans la salle 
a manger d’acajou et l’on passa la soirée dans le salon de 
velours rouge. L’oncle Planté était de mauvaise humeur parce 
qu’a cause de la “duchesse” on employait Valentine 4 la cuisine, 
et parce qu’il n’osait ni jurer ni bourrer sa pipe. Chacun se 
surveillait de peur de laisser échapper une expression qui ptt 
étre mal interprétée; non Casimir, toutefois, qui allait tou- 
jours de Vavant. Mesdemoiselles Victoire et Adélaide bail- 
laient & qui mieux mieux; Philibert crayonnait; Félicie allait 
et venait, en invoquant, a chaque entrée ou sortie, le prétexte 
dordres 4 donner. Madame Leduc parlait des calamités pub- 
liques et de son fils qui était “dans la magistrature.”” Au gros- 
sissement qu’elle donnait 4 ces mots, je compris que les Prus- 
siens avaient mis fin 4 la guerre pour permettre a ce fils de re- 
couvrer “ses fonctions de substitut.” Le “Sacré Coeur de Jésus,” 
les “zouaves pontificaux,” les “communards,” et le “comte de 
Chambord,” étaient les termes qu’elle employait le plus sou- 
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vent.127 Et toutes les fois qu’on risquait une allusion a la 
cérémonie du lendemain ou au malheur qui nous réunissait la, 
on me regardait comme si ce malheur etit été sur mol. 

Valentine me fit raconter, en me couchant, ce qui s’était 
passé au grand salon: 

—Dvabord, ce n’est pas la peine de faire ma priére, parce que 
madame Leduc l’a récitée, tout haut, pour tout le monde, et en 
latin, tu sais, comme ca: “Bo, bo, bo, bo, bo . . . bo, bo, bo, 
bo, bo... , et puis, 4 un moment, c’est le grand-pére Fantin 
qui lui répondait comme ca: “Bou, bou, bou, bou, bou... 
bou, bou, bou, bou, bou.. .” 

—Et votre tante Félicie, qu’est-ce qu’elle a dit de ga? 

—Tante Félicie, elle n’a rien dit, parce quelle a peur de 
madame Leduc; mais l’oncle Planté est sorti en bougonnant: 
“Sacrés faiseurs de simagrées !” 

Valentine était au lit qu’elle répétait encore, en contrefaisant 
la voix de madame Leduc et de son frére: “Bo, bo, bo, bo, bo 
cide S ODUS LOU wOOlL DOU OO: «tua 

Elle ne m/’éveilla, le lendemain, que trés tard. Et quand 
je descendis, il n’y avait plus personne a la maison, que la 
cuisiniére Clarisse et madame Frangois, la gouvernante du curé 
de Ja Ville-aux-Dames, qu’on employait dans tout le pays, pour 
les grands repas. 

Valentine me dit confidentiellement : 

—On ne vous a pas emmené, parce que vous étes trop im- 
pressionnable. | 

Madame Francois racontait des histoires 4 perte d’haleine en 
tournant ses sauces, et elle était tres comique de sa personne, 
ayant une petite voix fltitée, un bout de nez pointu et luisant, 
et des lunettes bleues larges comme des piéces de cinq francs; 
en outre, on savait qu’elle portait une perruque et une cri- 
noline. Monsieur le curé Fombonne, son maitre actuel, était 
mélé a toutes ses aventures, ainsi que plusieurs de ses confreéres. 
Du méme ton qu’elle m’efit confié: “Il y aura de la créme,” 
elle m’annonga que monsieur le curé serait du déjeuner. 

La grille était restée ouverte aprés le départ des voitures, et 
des chiens étrangers erraient dans le jardin, la queue basse, le 
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museau reniflant le sol. Je fis observer ce désordre 4 Valen- 
tine: 

—Si tante Félicie voyait ga! ... 

Elle me répondit : 

—Ce n’est pas aujourd’hui un jour comme un autre. 

On arriva par paquets noirs vers midi. La caléche était 
pleine. Le break était plein. Je reconnus mon pére dans son 
tilbury avec Casimir. Aprés, venait le cabriolet de monsieur 
Laballue, le bon ami de Feélicie, qui avait pris 4 cdté de lui 
monsieur le curé de la Ville-aux-Dames. Et on attendit encore 
Philibert, vingt minutes, avant de se mettre a table, car il 
n’avait pu trouver de place dans tout cela. Il revint seul et a 
pied. 

Mon pére pleura beaucoup lorsqu’il m’embrassa. Félicie, 
témoin de sa douleur, lui dit en me montrant du doigt: 

—Maintenant, c’est pour cet enfant-la que nous devons dé- 
fendre notre bien. 

Il comprit, 4 travers ses larmes, le sens avantageux de ces 
paroles, et saisit la main de la tante. 

Le temps était magnifique, et méme un peu chaud. On avait 
fermé les persiennes de la salle 4 manger pour é€viter le soleil 
qui, par une longue fente, réduisait ses rayons en une sorte de 
cloison Jumineuse, ot une poussiére dorée dansait la sarabande. 

Les mouches salissaient les desserts, et il venait parfois une 
abeille se poser lourdement au bord des compotiers. 

Madame Leduc, ainsi qu’il fallait s’y attendre, avait pris le 
haut de la conversation. Elle abondait en idées nobles et 
généreuses, et on la savait capable de les mettre en pratique. 
Elle préchait la dignité de Vinstitution familiale, la solidarité 
nécessaire de ses membres; et elle traversait la France de part 
en part pour assister au baptéme, au mariage, aux obséques d’un 
arriére-cousin. Pour un anniversaire, pour une rougeole, elle 
vous écrivait des lettres 4 la maniére d’une Sévigné.** Elle 
prodiguait les conseils, elle ouvrait sa bourse; 4 tout le moins, on 
était assuré qu’elle priait pour vous. On trouvait sa vie édi- 
fiante. “Non! prétendait monsieur Laballue, en allumant ses 
petits yeux gris, car elle fait douter de la justice de Dieu . . .— 
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Comment cela ?—Parce qu’en récompense il aurait dti lui donner 
pour deux liards de bonne grace!” C’était cela, en effet, qui 
lui manquait. Si flatté que l’on ffit d’approuver ses théories, 
le coeur ne s’y prenait point. 

Au fond, elle n’amusait personne; mais chacun sentait que 
cétait ce qui convenait aujourd’hui. 

Cependant, lorsque, aprés avoir parlé de notre “perte cruelle,” 
avec une éloquence trop aisée, elle nous invita a remercier la 
Providence pour “avoir distingué notre famille par une épreuve 
particuliére,” on fut géné. 

Monsieur le curé Fombonne sauva la situation: 

—Remercions la Providence, dit-il, de nous accorder notre 
pain quotidien . .. et d’inspirer a la cuisiniére de madame 
Planté des matelotes aussi réussies. 

—Mais ce n’est pas ma cuisiniére qui mérite des éloges, dit 
Félicie, monsieur le curé, c’est la votre! 

—Jamais de la vie! Je n’ai pas mangé, depuis quinze ans, 
de matelote pareille, au presbytere. 

—Nous en aurons le ceeur net; Valentine, appelez done ma- 
dame Francois. 

On vit entrer, tout étourdie par la pénombre, la célebre cui- 
siniére du curé de la Ville-aux-Dames. Elle relevait son tablier 
dun bras serré jusqu’au poignet par une fausse manche de 
lustrine, et étalait une main avec modestie contre la bavette 
blanche épinglée méticuleusement sur son sein. Son petit nez 
fureteur, au-dessous des conserves bleues, allait de droite et de 
gauche, et elle ressemblait assez 4 la téte d’une belette ou d’un 
rat sortis de l’ombre et surpris de voir de la compagnie. 

—KEh bien! madame Francois, voila monsieur le curé qui ne 
veut pas croire que c’est vous qui avez fait la matelote? ... 

Sa voix menue sembla venir d’un petit trou de fitfite: 

—HEh! mon Dieu! madame Planté, comme disait défunt mon- 
sieur le curé de Chaumussay, ne faut-il point toujours confes- 
ser la vérité? C’est bien moi qui ai fait la matelote. 

—Saperlipopette! s’écria le curé Fombonne, comment se 
fait-il que vous ne m’en ayez jamais mis une au point comme 
celle-la? 

Madame Frangois agita sa figure futée; elle semblait sourire 
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par le bout du nez, car on ne lui voyait pas les yeux sous 
ses disques d’azur, et sa bouche était close respectueusement. 
Elle avait Vair de ne point vouloir parler, et cependant elle 
parla: 

—Monsieur le curé, dit-elle, en comprendra facilement la 
raison . . . C’est que le vin de madame Planté est bien meil- 
leur que le sien. 

Elle jouit de son succés et se retira, tandis que Félicie disait 
a Voreille du curé: 

—Je vous en enverrai quelques bouteilles. 

Le bon curé prétait volontiers sa servante, en se laissant in- 
viter dans les maisons ot elle était rémunérée 4 souhait, et Pun 
et autre y trouvaient avantage. 

Grand-pére Fantin, qui était plus gourmand que le curé 
Fombonne, profita de la circonstance pour raconter l’histoire 
dune certaine dinde 4 la chipolata, qu’il avait mangée pen- 
dant Exposition universelle de 1867.14 Elle avait pour but 
d’amener ceci: “Lord Bolingbroke, en me gratifiant d’un vig- 
oureux shake hand, me dit: “Fantin, vous croyez connaitre la 
chipolata? La premiére fois que vous viendrez 4 Londres, 
faites-moi done l’amitié . . . , etc.” 

Quand grand-pére Fantin entamait cette histoire, chacun 
s’évertuait a la couper net et le plus tdt possible, d’abord parce 
qu’on la savait comme son pater, ensuite parce qu’il était pénible 
de le voir étaler les fastueuses relations quwil s’enorgueillissait 
d’avoir eues dans le temps méme ou il faisait les affaires les 
plus déplorables. Aprés lord Bolingbroke, venait immanquable- 
ment Napoléon III.7° Sa Majesté s’était fort intéressée 4 un 
projet de charrue a vapeur, et en serrant la main de l’ingénieux 
inventeur, aussi violemment que le noble Anglais, elle lui avait 
affirmé d’une voix émue: ‘“Fantin, Nous avons l’ceil sur vous.” 

Il parlait de ces choses avec une inconscience absolue, tandis 
qu’autour de lui les mémoires retragaient la terrible aventure: 
la faillite 4 la fermeture de l’Exposition, la ruine, la prison pour 
dettes; ma grand’mére, ici présente, mendiant un emploi 4 
Paris; la jeune fille, la morte d’hier, un mariage manqué, ac- 
courant, toute seule, implorer la charité des parents de pro- 
vince! . . . Lord Bolingbroke, Sa Majesté, la dinde a la chi- 
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polata: la nature heureuse de Casimir n’avait retenu que ces 
mots sonores et ces mirages. 

Les jours ot V’on négligeait les cérémonies, Félicie linter- 
rompait en disant: “Casimir, passons a la période contem- 
poraine.” 

Car on divisait la vie de grand-pére Fantin en quatre périodes, 
comme un régne. Chacune débutait comme un age dor, et se 
terminait par une catastrophe. La premiére était la période 
africaine: il y était question de chénes-liéges, d’Arabes en révolte, 
de campements sous la tente et de cris de chacals;*® une série 
d’éblouissements suivis d’un brusque retour, de la vente du 
mobilier, des livres et de la derniére chemise. La seconde 
période était celle de Londres en 1855. On y entendait tinter 
des “Palais de Cristal,” des “jeune reine pleine de fraich- 
eur .. .” et des “prince consort,” etc.*7 La troisiéme était bap- 
tisée période de la chipolata. Enfin la quatriéme, qui durait 
encore, était celle du vieil oncle Goislard, ou “l’oncle a la mode 
de Bretagne,” 1* dont Casimir convoitait Vhéritage, et, en atten- 
dant, usait les redingotes “malheureusement un peu étroites.” 
Et comme on ne connaissait guére l’oncle Goislard que par les 
narrations de grand-pére Fantin, c’était encore des féeries que 
ce nom évoquait. Chez l’oncle Goislard, les diners étaient de 
trente couverts, les dames nombreuses, jeunes, belles et toujours 
“outrageusement décolletées”; elles portaient des noms magni- 
fiques et demeuraient dans des chateaux. 

Trois ou quatre personnes, pour passer & un sujet anodin, 
s’écriérent ensemble: 

—KEt avec tout cela qu’est-ce que devient donc mademoiselle 
Gillot ? 

—Demandez-le 4 M. le curé de la Ville-aux-Dames, dit 
Félicie ; il la voit plus souvent que nous, car elle se fait de plus 
en plus sauvage et ne vient méme plus 4 la maison . . . 4 moins 
qu’il ne fasse de l’orage, du grand vent... 

—Ou qu’il n’y ait une éclipse? 

—Oui, elle vient aussi quand elle a lu dans ses almanachs l’an- 
nonce d’une éclipse de lune ou de soleil. Sa terreur est de 
mourir au milieu d’un cataclysme. Elle se monte la téte dans 
la solitude. J’ai essayé d’introduire chez elle une petite bonne. 
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Ah! bien, oui! Pas un étre humain n’a pénétré depuis trois 
ans dans la piéce qu’elle occupe chez Pidoux! 

—Le dimanche, dit le curé Fombonne, mademoiselle Gillot, 
qui est aimée des animaux comme un saint Francois d’Assise, est 
suivie jusqu’a la Ville-aux-Dames par une douzaine de per- 
dreaux apprivoisés. Ils se tiennent sous ses jupons pendant la 
grand’messe, et leur conduite est exemplaire. Ce sont mes plus 
fidéles paroissiens. 

—Mais aussi, monsieur le curé, faut-il avouer que votre ser- 
vante les gate! 

—Madame Francois se contente de déposer sous la chaise de 
mademoiselle Gillot quelques ceufs de fourmis, qu’apprécient les 
petites bétes . .. Il est vrai que votre respectable tante ne 
s’est jamais doutée du subterfuge. A voir ses perdreaux si 
sages, elle les croit bons chrétiens. 

Madame Leduc pingait les lévres, parce qu’elle était trés 
choquée des innocentes plaisanteries du curé. Elle ne concevait 
pas non plus qu’une personne de la famille véctit 4 la facon de 
la vieille mademoiselle Gillot. Mais mademoiselle Gillot, pres- 
que centenaire, gardait les habitudes de simplicité recues dans sa 
jeunesse, et ce qu’elle nommait “le luxe” de Courance Vincom- 
modait. Elle portait un bonnet blanc, comme les ancétres, et 
quand elle venait, il fallait la croix et la banniére pour l’attirer 
plus loin que la cuisine. 

Ce fut, pour chacun, une occasion de proclamer ses principes 
sur la famille. Enfin, on quitta la table, d’accord sur ce point 
que, si la France était appelée a se relever de ses désastres, elle 
le devrait 4 Vunion, sanctifiée par amour et le désintéresse- 
ment, de tous les citoyens autour du foyer.*® 

Mon pére offrit son bras 4 Félicie et, aussitdt a part, lui 
souffla : 

—Il y avait un testament... 

Philibert m’entrainait ; il fut rejoint, au petit salon, par son 
pére, dont le teint flambait : 

—Un mot, mon gargon. 

Grand-pére Fantin lui prit la main, la lui serra, la lui tapota 
de caresses maternelles. 

—Qu’est-ce qu’il y a? demanda Philibert. 
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—Je te le donne en cent! 

—Finis, je t’en prie. 

La voix de Casimir s’émietta tout 4 coup en trémolo, comme 
s’il efit tiré un registre 4 harmonium: 

—Ta pauvre sur, mon ami... ta pauvre sceur!. . 

—Eh bien? 

—Elle nous a laissé, 4 chacun . . 

—Ah! elle nous a laissé quelque chose? 

—Vingt mille francs! 

Ses lévres se retroussérent aux deux coins, en toit de pagode. 

Je sentis trembler la grande main de Philibert, qui tenait la 
mienne. I] me lacha, porta son mouchoir 4 ses yeux, et s’en alla 
dans le corridor. 

Grand-pére Fantin haussa les épaules. Les vingt mille francs 
lui causaient, 4 lui, un tout autre effet. I] allait, dandinant et 
hanchant de droite et de gauche; il encensait tout venant des 
basques trop longues de l’étroite redingote. La nouvelle se 
répandait. Monsieur Laballue lui dit: 

—C(Ca va mettre du beurre dans vos épinards. 

Madame Leduc lui demanda: 

—Qu’est-ce que tu vas faire de ca? 

Puis elle s’acharna aprés lui. LElle lui tortillait un bouton de 
gilet; elle époussetait ses revers & coup de mignonnes chique- 
naudes ; elle finit par l’entrainer dehors. 

Monsieur le curé Fombonne, étalé sur un siége, fumait comme 
un propriétaire. Je m’empressai d’aller le dire 4 Feélicie, au 
grand salon. 

Elle avait d’autres chats a fouetter. 

Elle était tellement en colére qu’elle baissa a peine le ton 
quand jentrai: 

—Vingt mille francs 4 ton mari! Mais, malheureuse, tu ne 
comprends donc pas que c’est de l’argent jeté a la riviére! A 
la riviére! qu’est-ce que je dis? Mais il n’a jamais eu liard en 
poche sans le risquer dans une aventure! Veux-tu que je t’ap- 
prenne ce que ca nous cottera, les vingt mille francs de Casimir? 
Ca nous en cotitera cent mille! ... 

—TI] m’a juré de les placer, disait grand’mére. 
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—Et tu crois ga, toi? Tu le crois encore, aprés trente-cing 
ans qu’il te nourrit de balivernes! 

—Je tassure qu’il a toujours été sincére. Ce n’est pas sa 
faute s’il n’a pas eu de chance... 

—C’est comme cela que vous raisonnez, vous autres: “Il n’a 
pas eu de chance!” Et il en aura peut-étre davantage demain, 
n’est-ce pas? La chance, c’est d’avoir quelque chose dans la 
caboche ; et quand on n’a pas encore senti sa cervelle 4 l’Age qu’il 
a, il est permis de supposer que ce qu’on porte entre les deux 
épaules, c’est un grelot!... Ah! il va toucher vingt mille 
francs! eh bien, écoute-moi, Célina: avant six mois, je parie ma 
téte que tu seras la, a te trainer 4 mes pieds pour me prier de 
boucher les nouveaux trous que ton benét de mari aura 
creusés ... 

Elle marchait 4 grands pas dans la piéce demi-obscure, elle 
faisait rouler les chaises et les fauteuils sur le parquet, pour les 
aligner; puis elle en bouleversait V’ordonnance, et en imaginait 
une nouvelle. Cela produisait un bruit sourd, presque continu, 
pareil 4 des orages lointains. Grand’mére n’osait souffler. Feé- 
-licie se répondit a elle-méme: 

—lLa famille! ...la famille! ... ils s’imaginent avoir 
tout dit, dés qwils ont eu de ce mot-la plein la bouche. Mais, 
quand la fortune a sombré, qu’est-ce qu’elle devient, la famille? 
Je vous le demande un peu! C’est trés joli, ma parole, d’étre 
tous réunis autour d’une méme table et de s’y frotter les coudes 
les uns contre les autres; mais 4 la condition qu'il y ait quel- 
qu’un qui paie le diner! 

Et elle alla vers la fenétre; elle Vouvrit. Il vint, au travers 
des volets, une bouffée d’air chaud qui sentait la verveine. 

—-C’est comme Philibert! poursuivit-elle; il ne sait seulement 
pas ce que c’est que l’argent, il ne va faire de cela qu’une bou- 
chée! 

—Pauvre garcon! avec toutes ses charges! .. . 

On me regarda. Comme toutes les fois qu’il s’agissait de 
Philibert, on n’insista pas. 

J’étais venu m/’asseoir sur le rebord de la fenétre. On en- 
tendait, avec le grand bourdonnement de tout ce qui vole dans 
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le soleil, le murmure des voix de Casimir et de sa sceur assis non 
loin de 1a, sous les noisetiers. Je poussai la persienne pour les 
voir, et une phrase de grand’pére Fantin nous arriva toute 
chaude: 

—Notre coeur nous interdit de te laisser dans le pétrin . 

Félicie bondit, et elle s’approcha de la fenétre. 

Madame Leduc, a grands gestes de la main, abattait la voix de 
Casimir, et l’on ne distingua plus rien que des mots de loin en 
loin: “Ce n’est pas que nous soyons génés . . . malheureuse 
guerre .. . pélerinage votif 4 Sainte-Anne d’Auray . . . pen- 
sion . . . ma petite-fille au Sacré-Coeur .. .». Mais grand’pére 
semblait faire exprés de prononcer trés haut: “Mon argent... 
te tirer d’embarras . . . moi aussi, j’ai connu la misére... 
que diable! patientons jusqu’a la mort de l’oncle Goislard . . . 
mon argent... quant a ta détresse ...mon argent... 
Et on voyait le bras de madame Leduc agité comme si elle 
chassait de la fumée: “Mais tais-toi donc! mais tais-toi donc!” 

Félicie tomba dans un fauteuil. 

—Ah bien! dit-elle, il ne manquait plus que cela! 

—Qw’est-ce qu’il y a? 

—Il y a que madame Leduc demande de l’argent 4 ton mari! 

—Ce n’est pas possible! 

—La, 14, sous les noisetiers; j’ai entendu, de mes oreilles en- 
tendu . . . Avec le train qu’elle méne, elle devait en arriver 1a. 
La malheureuse est au bout de son rouleau. 

—Demander de V’argent 4 Casimir! répétait grand’mére, pour 
la premiére fois qu’il en a! 

Je fus trés heureux de trouver 4 placer mon mot: 

—Tante, Valentine m’a dit que quand madame Leduc est 
venue 4 Courance, l’année derniére, elle avait des trous A ses bas. 

On me mit a la porte. 


III 
LE “pEvVOY” 


Lorsqu’on me disait de m’en aller, je me réfugiais dans le 
corridor. Il était trés long et desservait toutes les piéces du 
rez-de-chaussée: la vieille maison, la maison neuve, et jusqu’au 
pavillon de Voncle Planté, qu’en raison de son éloignement on 
appelait “le bout du monde.” Ce corridor était dallé de briques ; 
il y faisait frais; le moindre pas y résonnait; on y respirait une 
odeur de pomme et de miel, qui venait des placards; on y en- 
tendait les pigeons de la métairie roucouler ou s’envoler a grand 
bruit d’ailes, et il y avait aussi la-bas, la-bas, tout au fond, prés 
de la porte du pavillon, Vhorloge du bout du monde, dont le tic 
tac assourdissant était renommé a Courance. 

Valentine sortait du pavillon. Elle m’embrassa en me de- 
mandant: 

—KList-ce que je sens la pipe? 

—Oui. 

—Alors, vous étes un petit menteur, parce que ce n’est pas 
vrai. 

Je restai dans le corridor, 4 dessiner des bonshommes le long 
du mur, pendant qu’on ne me voyait pas. 

Mais je cachai mon crayon, lorsque j’apergus Philibert et sa 
mére. 

Il disait, en tenant la main a plat, devant lui, comme lorsqu’on 
parle de la taille d’un enfant. 

—lLa voila haute comme cela, aujourd’hui. 

—Déja! dit grand’mére. Alors ga ne Vempéche pas de 
grandir? 

Et il fut question d’un “corset orthopédique,” qui cofiterait au 
moins trois cents francs. Philibert ajouta: 


—Enfin! maintenant, nous allons pouvoir le lui payer! ... 
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Ils me virent et ne dirent plus rien. 

Philibert me prit dans ses bras et m’enleva trés haut. I] 
était grand; il avait un nez qui n’en finissait pas, et quelques 
poils blancs par-ci par-la, dans les cheveux et dans la barbe. 

—Si nous allions faire une petite promenade avec cet enfant- 
la? 

—Tiche, au moins, qu’il n’attrape pas chaud ! 

Nous descendimes par Vallée des ormes qui formait une longue 
eathédrale de feuillage jusqu’a la grille. Aprés, on montait 
doucement par des chemins bordés de noyers; on atteignait, 
sur la gauche, une route que la nature du terrain teintait de rose, 
comme si on y etit pilé du corail. 

Philibert me disait: is 

—Quand tu seras grand, qu’est-ce que tu veux faire? Etre 
notaire comme ton papa? 

—Tante Félicie veut que je reste ici, mais moi, je sais bien 
ce que je voudrais. 

Quw’est-ce que tu voudrais? 

—Aller beaucoup en chemin de fer. 

—Ah! ¢a t?amuse done? 

—Je ne sais pas, parce que je n’y suis jamais allé. 

Quand nous fiimes arrivés aux sapins d’Epinay, il me dit de 
m’asseoir, et il tira de sa poche un album. Le remblai du 
fossé, a la lisiére du bois, formait une petite chaine de mon- 
tagnes tapissée de mousse séche et d’aiguilles polies, et c’était un 
jeu agréable de se laisser descendre rapidement jusqu’en bas. 

—Mon petit, dit Philibert, tu vas éreinter ton fond de cu- 
lottes.ts=: 

—Qu’est-ce que ca fait? Regarde donc le tien: il est tout 
blanc. 

Les enfants sont de petites bétes cruelles, car je savais le mal 
que ma repartie devait causer & Philibert. Il était venu avec 
un unique pantalon noir, un peu fripé, et, quand il relevait le 
pan de sa redingote pour s’asseoir, on voyait que le drap était 
mince et luisant. Il ne m’en voulut pas; il soupira par son 
grand nez en feuilletant Valbum, et j’allai m’installer prés de lui. 

Il y avait, 4 la premiére page, une dame que l’on apercevait 
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de profil et qui pingait légérement sa robe, dune main garnie 
de menus paquets. 

—C’est, dit Philibert, une dame qui attend ’omnibus. 

Puis vint l’omnibus, plein de personnages drdles. Aprés, vint 
une petite fille qui sautait 4 la corde. 

—Qui est-ce? qui est-ce, dis? 

Il passa aux feuilles suivantes, sans répondre. Mais je re- 
trouvai plusieurs fois la téte de la méme petite fille, couchée. 

—C’est toujours celle que tu ne veux pas dire qui c’est? pas? 
On la reconnait bien. Mais pourquoi est-elle couchée? Est-ce 
qu’elle est morte? 

I] ferma brusquement l’album et dit: 

—Allons, fiche-moi la paix! Occupe-toi de quelque chose. 

Je m’assis 4 nouveau sur la créte de la montagne glissante, 
et, cette fois, sans l’avoir voulu, je me sentis dégringoler sur les 
aiguilles de pin, jusqu’au bas du fossé. 

Et je me mis a rire, stupidement, a l’idée que Philibert allait 
croire que je l’avais fait exprés pour lui désobéir. En effet, il 
me regarda et dit, en haussant les épaules: 

—Gamin! 

De Vendroit ot nous étions, on apercevait, dans un fond, 
cOte a cdte, les toits d’ardoises de Courance et les deux pignons 
de la vieille maison, couverts en tuile moussue. Le marronnier 
de la cour, énorme et rond comme un ballon qui va partir, 
cachait les communs et la métairie de Pidoux. On efit dit que 
le jardin était planté d’arbres aussi €pais qu’une forét, et je 
cherchais en vain a y retrouver les endroits ot l’on me criait si 
souvent: “Veux-tu bien aller 4 Vombre, tu vas attraper un 
coup de soleil!” 

On pouvait suivre la Courance a ses gros buissons fréquentés 
des couleuvres, et a ses trones d’ormes pelés, jusque vers V’ho- 
rizon, ot elle allait doucement se coucher dans le lit de la petite 
riviére d’Esve, entre les peupliers. Les bois étaient sur les 
hauteurs, et le reste de la vallée divisé en petits champs inégaux 
de seigles gréles, de blés sensibles au vent, ou de tréfle incarnat 
qui ressemble 4 un étalage de rubis sur une grande piéce de 
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Nous n’étions pas loin d’Epinay: les poules en liberté venaient 
jusqu’auprés de nous picorer, gratter la terre, et elles semblaient 
converser entre elles avec des intonations de bonnes femmes ir- 
ritables. 

—On dirait grand’mére, en démélant ses laines. 

Philibert était étendu tout de son long, le nez en l’air. II 
m’indiqua du doigt la cime des sapins: 

—Ht 1]a-haut la jolie musique? .. 

Le vent s’élevait et faisait bruire au-dessus de nos tétes le 
feuillage des arbres centenaires. Cela ressemblait aux sons 
dorgues lointaines. Je connaissais cela. Ma mére, une fois, 
m’avait dit, ici méme: “Hcoute! ce sont les églises du ciel qu’on 
entend ...» Je m’en souvins et je fus sur le point de le répé- 
ter. Mais je n’osai pas parler de la disparue. 

Nous fimes distraits par une chanson d’une autre espéce. Le 
fermier d’Epinay, Pénilleau, arrivait de Beaumont, en titubant 
sur la route de corail. Et nous l’entendions de loin hurler la 
Marseillaise.?° 

—Je dirai 4 tante Félicie qu’il a chanté ¢a. 

—Tu vois bien qu’il ne sait pas ce quwil fait, dit Philibert: il 
est plein comme un tonneau. Ce n’est pourtant pas féte au- 
jourd’hui. 

—C’est qu’il a été ce matin a la cérémonie, comme tous les 
fermiers. 

—Ah! 

Nous regardimes V’ivrogne qui nous salua trés poliment en 
passant devant nous. Mais il fut longtemps 4 essayer en vain 
de retrouver sa téte pour y replacer son chapeau. Kt Philibert 
et moi, nous ne ptimes nous empécher de rire. 

Pénilleau n’avait cependant pas perdu tous les sens, car il 
désigna du bras le sentier, au bord de la Courance, et fit: 

—De la tenue, Pénilleau! v’la la bourgeoise! 

On voyait, entre des troncs d’ormes, passer le chapeau de 
Félicie. 

C’était un chapeau cabriolet, en belle paille dorée par le temps, 
et que ses dimensions inusitées avaient rendu célébre dans le 
pays. On le distinguait de fort loin: les fermiéres se pré- 
paraient a la visite de la propriétaire; les braconniers fuyaient ; 
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et les vieilles femmes qui possédent des chévres, sans un lopin 
de paturage, se hataient de rassembler sur la route communale 
leur troupeau épars dans les taillis. Télicie faisait sa tournée 
chaque jour, par la pluie, le soleil ou le vent. I] ne naissait 
pas un agneau sur ses terres qu’elle n’en efit connaissance avant 
@aller au lit. 

Devant le chapeau, marchait grand-pére Fantin; M. Laballue 
venait par derriére. Tout le monde savait que, lorsque madame 
Planté prenait le sentier de la Courance, c’était pour gagner, 
sur la gauche, la ferme de la Chaume, et terminer sa promenade 
par le Dolmen. Nous descendimes la rejoindre. Elle me 
plongea un doigt dans le dos: 

—Allons, marche avec nous, posément. 

Elle cognait sur les buissons avec une canne & pomme four- 
chue et ornée d’une espéce d’ongle d’or. M. Laballue lui en 
avait fait cadeau, aussi l’appelait-on “la canne de Sucre-d’Orge” ; 
et Félicie ne loubliait jamais en sortant. 

Casimir parlait des blés, des sarrasins, des colzas, de la “cul- 
ture intensive,” des “guanos du Pérou.” I] ne possédait aucune 
notion sérieuse d’agriculture. TF élicie haussait les épaules, et 
M. Laballue, qui était lauréat des concours régionaux, glissait 
de temps 4 autre vers son amie un regard dintelligence: “Ne 
vous fachez pas; votre beau-frére dit des bétises, mais cela nous 
distrait un peu...” Abusé par leur silence, l’ancien ami de 
lord Bolingbroke s’élancait, prenait un ton de professeur, croyait 
leur enseigner quelque chose. I] alla jusqu’a proposer, en se 
retournant tout a coup: 

—vVoulez-vous que je voile vos fermiers? je leur indique- 
PRCA: 

Mais Félicie Varréta court : 

—Ah! mais non, par exemple! Faites-moi donc le plaisir 
de vous occuper de ce qui vous regarde!.. . 

Sans M. Laballue qui répandait la douceur, elle se fit mise 
en colére. Elle était bonne, mais vive, et toujours préte a partir, 
surtout quand il s’agissait de son bien. 

C’était Vheure charmante des débuts de lété, ot lon sent 
que le soir va succéder au jour. Lair agitait le feuillage odorant 
des noyers, et les oiseaux commencaient 4 regagner les arbres. 
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Nous montions le mauvais chemin de la Chaume; on donnait 
son attention 4 ne point se tourner le pied dans les orniéres; la 
campagne semblait déserte comme le dimanche, parce qu’on ne 
touche pas a la terre les jours de deuil; et nos cing ombres noires 
étaient assez chagrines. Pourtant, je me souviens que quelque 
chose de léger et d’heureux frétillait ou dansait dans le profil 
d’une maigre avoine ot dominaient les bleuets et les coquelicots. 

Félicie heurta la porte a claire-voie de la ferme, et souleva en 
vain le loquet intérieur. Un chien s’éveilla, fit fuir les poules, 
et accourut, furieux et aboyant. I] s’empétra dans la paille 
humide de la cour, et arriva, le dos en brosse et tous crocs 
dehors. 

—Tes maitres ne sont done pas encore rentrés, mon bon 
Parisien? dit Félicie. 

Parisien rabattit la créte de son échine en reconnaissant “la 
bourgeoise” ; il allongea ses pattes de devant, le train de derriére 
en Vair, et balangant en maniére de parade le panache de sa 
queue couleur de feu; puis il bailla familiérement. Un chat 
sortit par un trou noir, au bas d’une porte, prit le vent, monta 
a Véchelle; et, avec Vaisance d’une plume qui vole, fut presque 
aussitot au haut du toit. 

—Allons-nous-en! dit Félicie mécontente; quand ces gens-la 
vont a la ville, la journée en est! 

Ee exprima ses doléances sur les mille tracas des proprié- 
taires, et nous mena au Dolmen. 

L’herbe, les ronces, les chardons envahissaient en liberté la 
grande pierre et un trés vieux noyer, 4 demi mort, entrelacait 
au-dessus, en guise de dais, les jolies courbes de ses branches. 
On s’asseyait ou s’adossait comme on pouvait contre la table in- 
clinée. J’étais excessivement fier de connaitre par cceur cer- 
taines cavités qui me permettaient de l’escalader et d’aller me 
planter au plus haut. 

—Ne va pas me dégringoler sur la téte, au moins! 

Et je regardais le chapeau, au-dessous de moi, sur lequel il 
ne fallait pas tomber. Il ressemblait, de 14, 4 la toiture d’osier 
de ces fauteuils de jardin ot s’abritent les personnes délicates. 
Il oscillait, tantdt 4 droite et tant6ét 4 gauche, et, par ce léger 
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mouvement de la téte, Félicie parcourait du regard presque toute 
Pétendue des quatre cents hectares de Courance. Elle en- 
cadrait chaque ferme, une a une, entre les bords de la capote de 
paille; elle inclinait la capote, et ce qu’elle voyait était a elle; 
elle Pinclinait encore, et c’était toujours sa terre, et cela s’ap- 
pelait toujours Courance, sauf au couchant ot s’avancait ce 
qu’on nommait “la Semelle de Gruteau.” 

Il était rare que quelqu’un ne dit pas a cété d’elle: 

—Ah! nom dun petit bonhomme! quel beau domaine vous 
avez 1a, madame Planté! 

Elle répondait avec modestie: 

—Ce qui lui donne de la valeur, c’est qu’il est d’un seul 
tenant. 

Sa vie s’était employée 4 arrondir Vhéritage familial. Elle 
pointait du bout de sa canne les enclaves achetées une a une; les 
trous bouchés par elle et les zones conquises sur les voisins. 
Elle savait la contenance et la nature de chaque petit rectangle 
découpé si net par la diversité des cultures, et le nom qu’il por- 
tait sur le cadastre, et son rendement. 

Philibert, qui ne parlait pas beaucoup, hasarda une opinion 
d@artiste. I] montrait la maison de Courance et les six fermes 
étalées en demi-cercle: 

—Voulez-vous savoir ce que c’est que votre bibelot, ma tante? 
cest un éventail. Voila les six lames ouvertes avec les fermes 
a leurs extrémités, comme vignettes; la route de Beaumont, 
toute rose, c’est le ruban qui les relie par en haut, tandis que 
votre main tient le tout en fixant fermement la cheville . . 

—0Oh! toi! ce ne sont pas les idées qui te manquent! 

Philibert alla un peu plus loin pour dessiner notre groupe. 

Félicie releva sa canne vers la riviére d’Esve qui glissait 
comme une couleuvre entre les peupliers: 

—Voila Je défaut de la cuirasse! dit-elle; c’est ce satané 
moulin de Gruteau: des prairies de premiere qualité et le dos 
du petit coteau, un peu sec, par exemple, mais ot l’on planterait 
des vignes. Et ca forme un pied qui s’avance sur moi jusqu’au 
talon; c’est facile 4 voir sur le plan. 

—Pourquoi ne l’achetez-vous pas? dit Casimir. 
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—Vous en parlez bien 4 votre aise! je n’ai plus un sou vail- 
lant, hormis ma propriété. 

Grand-pére Fantin entama un paralléle entre la propriété 
francaise et Vanglaise, et il vanta les perfectionnements du 
crédit dont il avait été témoin outre-Manche. 

—Vous voulez Gruteau, dit-il: pourquoi n’empruntez-vous 
pas ? 

—Une hypothéque sur ma propriété? Jamais! jamais! en- 
tendez-vous, jamais! . . . Et puis, que vos Anglais fassent donc 
chez eux ce qu’il leur plait. “Chacun chez soi,” voila ma devise. 

—La leur est: ‘“Partout chez moi,” et ils la mettent en 
pratique. Monsieur le curé de la Ville-aux-Dames ne nous 
rapportait-il pas, il y a une heure, que des insulaires ont acheté 
le chateau de La Roche, au bord de la Creuse? Si je ne me 
trompe, c’est sur votre paroisse . . . Comment s’appellent-ils 
done?:. by. 

—Les Pope, dit Félicie. Ce sont des Américains; des par- 
paillots. S’il n’y a que moi pour aller leur faire la révé- 
rence! .. 

—Ils sont charmants, fit M. Laballue. Il y a parmi eux trois 
ou quatre jeunes femmes fort jolies, dont une créole.?* 

Du haut de mon perchoir, je m’écriai: 

—Qu’est-ce que c’est que ca, tante, des créoles? 

—Des femmes qui passent leur vie dans des hamacs, qui fu- 
ment, qui sont malpropres et qui ne savent pas tenir leur 
ménage. 

—Ma bonne amie! ma bonne amie! s’écria M. Laballue, je 
vous assure que vous exagérez ! 

—Ta, ta, ta! . . . je sais ee que je dis. Dans tous les cas, 
ce ne sont pas des gens a fréquenter. Ah bien! nous en pren- 
drions, des mceurs! 

—Sur le paquebot qui nous ramena d’Algérie, en 1832, dit 
Casimir, se trouvait une superbe créature née 4 Vile Bour- 
bon .. 

—Descends, mon petit, fit Félicie, allons, va jouer un peu 
plus loin! 

Je m’en allai retrouver Philibert, parce que, toutes les fois 
que grand-pére Fantin commengait 4 parler d’une dame, il disait 
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des choses inconvenantes. On voyait trés bien cela d’avance a 
ses yeux. Quelquefois, je m’éloignais avant qu’on m’en eit 
donné lordre. Je n’avais pas tourné le dos, que M. Laballue 
faisait: “Oh! oh! oh! .. . & cause de Vhistoire, et j’entendis 
Félicie qui disait: 

—Casimir, vous devriez avoir honte, un jour comme celui-ci! 

Peu aprés, je rapportai en triomphe le dessin de Philibert. 
Félicie regarda et soupira: 

—Le pauvre garcon sera toujours bon 4 amuser les enfants! 

M. Laballue prit la défense de Philibert: 

—Je vous affirme que c’est trés original . . . Si, si, ma chére 
amie; il y a la quelque chose... . 

L’album en mains, je revins avec la ténacité méchante des en- 
fants sur le sujet qui m’avait préoccupé: 

—Tante, as-tu vu la petite fille qui saute a la corde? Tu 
sais, c’est la méme qui est couchée plus loin. Oncle Philibert 
ne veut pas dire qui c’est . . . Tiens, la voila! Lst-ce que tu 
sais qui c’est, toi? 

Quand elle l’eut vue, elle referma V’album et elle cria: 

—Philibert, fais-moi donc le plaisir de reprendre tes élucubra- 
tions . . . , et puis, si j’ai un conseil a te donner, c’est de ne pas 
laisser trainer tes paperasses ! 

Nous demeurames encore 1a quelque temps, car Félicie n’aban- 
donnait cet endroit qu’a regret. Avec les premiéres ombres du 
soir, on vit courir les carrioles des fermes sur la route de Beau- 
mont. 

—Enfin! dit Félicie, les voila! 

A tel et tel embranchement, elles quittaient la route pour 
s’enfoncer dans une allée de noyers. Alors, elles disparaissaient, 
mais on les suivait 4 leur bruit grandissant. Et Félicie disait: 

—Voila Cornet . . . Qa, ce sont les gens de chez Pénilleau 
. . . Je reconnais le coup de fouet du pére Moreau. 

Des vols de courlis s’élevérent, 4 longs cris, du cdté de la 
riviere. Une pie attardée jacassait dans un arbre .. . De loin 
nous parvenait un bruit d’essieux: clic clac, clic clac. Un gar- 
con de ferme sifflait. Des chiens aboyaient. Nous vimes passer 
pres de nous des vieilles femmes courbées sous un sac de toile 
bise; elles s’arrétaient, le temps de nous reconnaitre, et mur- 
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muraient des mots inintelligibles. Philibert nous fit remarquer 
les troncs des sapins d’Epinay qui étaient couleur gelée de gro- 
seille et qui s’assombrirent tout 4 coup. Feélicie me dit de mettre 
mon foulard, et la cloche de Courance sonna Vheure du diner. 


IV 
UN HOMME VEUF 


On me ramena a Beaumont, vers la fin de l’été, parce que mon 
pére s’ennuyait trop. Grand’mére vint s’y installer en méme 
temps et prendre la direction du ménage. 

Je n’eus rien de plus pressé que de courir chez mesdemoiselles 
Pergeline, et je leur annongai: 

—Vous savez, maintenant, moi, j’ai une petite cousine ! 

—Comment, une cousine? ot l’as-tu trouvée ? 

Mes deux amies étaient en deuil, comme moi, car elles avaient 
perdu leur frére Paul 4 la guerre; et il y avait son uniforme 
étendu sur un lit, dans une chambre ot l’on entrait comme a 
Véglise. 

—D?/abord, il ne faut pas le dire! C’est une cousine dont on 
ne parle pas. 

Elles me saisirent chacune par une main, et m’emmenérent 
dans le jardin, sous la tonnelle. Elles portaient de longs sar- 
raus noirs, agrafés dans le dos. 

C’est que le noir est si chaud, par cette température! 
disaient-elles; alors, sous ces fourreaux-la, n’est-ce pas? on peut 
ne rien mettre du tout, et on est 4 Vaise . . . Allons! qu’est-ce 
que c’est que cette cousine? ‘T'u n’as pas d’oncle marié. C'est 
une petite-fille de madame Leduc? 

—Non, il n’est pas défendu de parler des petites-filles de 
madame Leduc. 

—Oh! mais... qu’est-ce qu’il veut dire? en voila, un ro- 
man ! 

Marguerite, l’ainée, s’étant assise sous la tonnelle, me prit sur 
ses genoux, et elle donna un coup a4 son chapeau de paille pour 
qu’il ne me chatouillat pas la figure. 


—Comment s’appelle-t-elle, ta nouvelle cousine ? 
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—Je ne sais pas. 

—Ah! ah! tu es un petit farceur! . . . tu n’as pas plus de 
cousine qu’il n’y en a dans le creux de ma main. 

—Si. Autrefois, elle sautait 4 la corde; maintenant, elle est 
couchée parce qu’il lui est arrivé un accident, et on lui achétera 
un corset qui cofite au moins trois cents francs . . 

—Pauvre petite! Quelle espéce d’accident lui est-il arrivé? 

—Je ne sais pas. 

—Mais d’ou sort-elle? Elle a poussé, comme ga, sous un 
chou? Ton oncle Philibert n’est pas marié... 

—Ca ne fait rien. 

Elles se regardérent toutes les deux. 

—Il a une femme qui n’est pas sa femme... . 

—Oh! 

—C’est pour cela qu’il est un “dévoyé,” et il n’aura rien dans 
Vhéritage de tante Félicie. 

Elles joignirent les mains: 

—Mais qu’est-ce que tu nous racontes la? C’est absolument 
insensé! Avec qui causais-tu donc, quand tu étais 4 Courance? 

—Avec Valentine. 

—KEt cest Valentine qui t’a appris ces histoires? 

—Elle ne voulait pas, mais je lui ai dit: “Si tu ne veux pas, 
moi, je dirai a tante Félicie que tu sens la pipe.” 

—Comment! elle fume la pipe? 

—Non, e’est l’oncle Planté. 

—Ah! 

Georgette, les coudes aux genoux et le menton gentiment 
assis sur le petit plant que formaient les paumes des mains 
jointes, fit tout a coup: 

—Eh bien, tout ¢a, c’est du joli! 

—Tu y comprends quelque chose? demanda sa sceur. 

—Je comprends qu’il faut se méfier de ces gamins-la qui 
vont mettre leur nez partout. 

Elle se pencha a Voreille de Marguerite pour lui parler tout 
bas. Je fus vexé: je me jetai sur elle en lui allongeant une 
grande tape au hasard. 

Elle se retourna avec une grimace qui lui découyrait les 
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dents et le bout de la langue; et elle arrondit la main sur sa 
gorge, du cété droit, comme lorsqu’on tate avec précaution une 
péche d’espalier qui semble miire. 

—Le vilain brutal! Tu devrais bien commencer 4 t’aper- 
cevoir que nous ne sommes pas des garcons! 

—Ce que tu nous as dit la n’est pas bien, fit Marguerite. 
Tu as de la chance d’avoir eu aussi, toi, un grand malheur, 
parce que sans cela on t’aurait grondé . . . D’abord, quand on 
sait quelque chose qu’il ne faut pas dire, on ne le dit pas. 

De peur que nous ne fussions fachés, elles me firent aller a 
la balangoire; mais, dés qu’elles m’eurent bien lancé, elles me 
plantérent 1a et coururent au-devant de leur mére qui rentrait. 
Madame Pergeline vint m’embrasser et me dit, d’un air trés 
grave, un doigt devant la bouche: 

—Mon enfant, si vous avez appris des choses en cachette de 
vos parents, il faut bien vous garder de les répéter, parce que 
votre papa serait trés mécontent. 

Elle prévoyait juste, madame Pergeline. 

Un matin, mon pére fit une scéne 4 sa belle-mére pendant le 
déjeuner. 

T] avait su au bureau de tabac que “les histoires de Philibert” 
couraient la ville; et ce qu’il jugeait le plus scandaleux, c’était 
que “le petit” fit informé de l’existence de “l’enfant naturelle” 
et s’en vantat dans les maisons ow il allait. 

Grand’mére étouffait son chagrin; elle disait: 

—Voyons! voyons! ne vous emportez pas. Tout se sait a 
la longue; on ne peut rien tenir caché; mais il faut aussi avoir 
pitié des malheureux. Le pauvre Philibert a eu sa jeunesse 
brisée par les mauvaises affaires de son pére. I] n’a jamais pu 
obtenir de situation qui lui permit de se marier. Je ne le 
défends pas, non, certes! je suis la premiére a souffrir de ce 
qui est. Mais enfant est Vintelligence méme, parait-il. Elle 
est belle comme le jour, et elle n’a devant elle que quelques an- 
nées & vivre... Personne ne s’est informé de leur misére 
pendant le siége, personne, puisque cela vous briile la bouche 
& tous, de prononcer leur nom. Oh! Félicie m’a remis de 
Vargent pour eux, a plusieurs reprises, elle a été généreuse, mais 
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sans jamais demander seulement: “Ow sont-ils? que font-ils? 
courent-ils un danger?” On a toujours tort de vivre irrégu- 
liérement, mais on en est bien puni. 

—Quand on s’est retranché de la famille, de la société, on 
n’a plus droit 4 leur appui. Il faut faire comme tout le monde. 

—Ah! ce n’est pas toujours facile. Vous n’avez pas vécu a 
Paris, vous! 

—Qui est-ce qui le forcait 4 vivre 4 Paris? 

—Mais il avait une vocation, ce gargon; puisqu’il voulait faire 
de la peinture ... 

—Ta, ta, ta! ... des bétises! 

Ce fut la permiére difficulté entre grand’mére et son gendre, 
mais elle se représenta trés souvent; il en naquit d’autres. 
Tout était prétexte 4 querelles. Se disputer devenait une ha- 
bitude. 

Mon pére demeurait des journées enticres dans son cabinet, 
ou bien il allait chez son prédécesseur, M. Clérambourg. 

M. Clérambourg était un homme assez vieux, qui ne riait 
jamais et laissait tomber du bout des lévres des paroles piquantes 
comme des fléches. I] passait pour un puits de science. I] 
donnait des conseils gratuits, et évitait au pays beaucoup de 
procés. . I] faisait une peur terrible 4 grand’mére, et elle pré- 
tendait que mon pére se desséchait le coeur prés de lui. 

—Inutile de vous demander ow il faut vous envoyer chercher 
sil vient des clients? 

—Je vais chez Clérambourg. 

—Aprés tout, cela vaut peut-étre autant que de séjourner au 
bureau de tabac... 

—Qu’entendez-vous par séjourner au bureau de tabac? 

—J’entends qu’un homme dans votre situation, et si fratche- 
ment veuf, devrait éviter de se montrer si souvent dans un 
magasin ou tous les freluquets se donnent rendez-vous autour 
@une personne... 

Il partait en haussant les épaules. Et la belle-mére allait a 
la fenétre le surveiller, par acquit de conscience, jusqu’au coin 
de la rue. . 

Que de fois madame Pergeline, qui était au courant de nos 
soucis, prodigua a sa voisine des expressions compatissantes 
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dans le genre de celles-ci: “Ah! vous pouvez vous flatter d’avoir 
un gendre qui est joliment élégant! . . . Ah! cela, on peut le 
dire: il n’y en a pas un comme lui en ville pour faire retourner 
les tétes! . . 

Ou bien grand’mére demandait 4 son gendre pourquoi il 
allait si souvent au chateau de la Frelandiére. 

C’était une coquetterie de mon pére, dont les parents avaient 
été laboureurs, d’étre recu chez le marquis de la Frelandiére. 
I] faisait alors laver la victoria et prenait une cravate blanche 
ornée d’une fine fleur de lis en jais. Il dissimulait sa serviette 
@homme d’affaires. On le retenait parfois 4 déjeuner au cha- 
teau. 

—Et aujourd’hui, interrogeait grand’mére avec malice, avez- 
vous au moins vu ces dames? 

—lLa marquise? faisait mon pére, un peu embarrassé. 

—lLa marquise, la comtesse, la vicomtesse . .*. est-ce que je 
sais? Les avez-vous vues, oui ou non? 

—Mais certainement, je les ai saluées dans le pare. 

—Elles n’ont done pas déjeuné avec vous? 

—Vous comprenez, quand le marquis a 4 causer d’affaites . . . 

—Ah ga! mais, mon ami, on vous fait déjeuner a office! . . . 

Ce genre de taquinerie l’exaspérait particuliérement. I] je- 
tait sa serviette sur la table et s’en allait. 

Il nous arriva, un soir, dans un état d’agitation peu ordinaire. 

—Eh bien, dit-il, je viens d’en apprendre de belles! Savez- 
vous & quoi s’occupe en ce moment votre mari? oui, votre mari, 
M. Casimir Fantin! 

Grand’mére frissonna. Elle avait appris de son mari tant de 
choses désastreuses ! 

—Non, vous ne devineriez pas! . . . il est tout bonnement en 
train de négocier un emprunt pour acheter le moulin de Gruteau. 

—Le moulin de Gruteau? Mais c’est fou! Mais Félicie 
le guigne depuis trente ans; elle n’a jamais pu trouver le moyen 
de l’acheter. 

Il parait qu’il Va trouvé, lui. Il n’y a que les meurt-de- 
faim pour avaler les bouchées doubles. Il a écrit, de Langeais, 
4 Clérambourg; il lui demande des conseils. 

—Oh! si ca vient par Clérambourg!... 
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—Clérambourg a cru devoir me prévenir afin que nous puis- 
sions 4 temps éviter un désastre. 

—Mon Dieu! mon Dieu! ne parlons pas de cela 4 Félicie, 
elle en mourrait. 

Cette alerte fournit aux deux ennemis un motif d’union mo- 
mentanée, et l’on combina de concert les stratagémes propres a 
empécher ce diable de grand-pére Fantin de se relancer en de 
nouvelles aventures. I] fut décidé que l’on accepterait, enfin, 
Vinvitation qu’adressait chaque année le vieil oncle Goislard, 
et que nous irions, grand’mére et moi, pendant une ou deux 
semaines, 4 Langeais, tenter de faire avorter le projet. 

Tl y eut certainement quelque chose de providentiel dans 
ce voyage, car, sans cette raison de quitter Beaumont, nous 
nous en éloignions, peu aprés, de la facon la plus regrettable. 

Nous avions eu des pluies d’automne. La cour était sombre ; 
le feuillage des chasselas roses du mur mitoyen luisait sous les 
averses; des jours se passaient & regarder les grosses gouttes 
rejaillir sur le pavé, en jets d’eau fluets. Les gouttiéres ja- 
saient, d’une voix d’arriére-gorge, comme des comméres infati- 
gables. Un clere, le col relevé, son mouchoir sur la téte, se 
dirigeait, en courant, vers une porte trouée en as de coeur; on 
voyait de grands parapluies bleus, ruisselants, monter sur deux 
jambes mouillées l’escalier extérieur de Vétude. Adéle allait 
de sa cuisine au puits, son jupon en guise de capeline; et la 
bonne du capitaine manquait souvent d’obéir au signal du chant 
plaintif de la poulie. Marguerite et Georgette venaient, en 
voisines, dire bonjour. Le deuil leur allait 4 ravir et on leur 
adressait des compliments sur leur taille; elles parlaient tou- 
jours mariage. Grand’mére pleurait souvent; et maintenant 
que je savais tout, elle m’entretenait quelquefois de la petite 
cousine malheureuse que j’avais a Paris. 

Un de ces jours moroses, nous entendimes le sifflement de la 
sole dans le porte-parapluie, suivi d’un petit choc du bout 
plombé contre la cuvette de fonte, et mon pére entra, 4 Vheure 
ou il avait coutume de se rendre chez M. Clérambourg. 

—Ah! dit-il, javais oublié de vous prévenir que je ne dinerai 
pas ce soir a la maison. 

Grand’mére releva ses lunettes sur son front. 
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—Oui, je ne trouve plus de raison plausible de me dérober, 
surtout alors qwil s’agit d’un diner tout a fait sans cérémonie. 

—Chez Clérambourg ? 

—Mais non: chez les Pope. 

—Comment ! chez les Os Vous dinez sans cérémonie chez 
les Pope! Mais, vous n’avez seulement pas dit que vous fré- 
quentiez ces gens-la! 

—“Ces gens-li ... ces gens-la!...” Mais aussi vous 
€tes tellement difficile... Et puis, d’ailleurs, peu importe! 
Je connais “ces gens-la,” et c’est chez eux que je vais. 

Grand’mére, qui tenait son ouvrage 4 la main, lacha tout: ses 
ciseaux tombérent et se fichérent par la pointe dans le parquet. 
Elle 6ta ses lunettes, les plia machinalement, et tatonna sur 
un guéridon pour y chercher V’étui. Sa téte était agitée d’un 
petit tremblement; elle regardait, droit devant elle, le bouton 
brillant de la porte d’entrée. Mon pére, debout, regardait dans 
la cour. I] n’y eut plus un mot. C’est ce qui était le plus 
effrayant. 

Une ou deux minutes s’écoulérent ainsi. On attendait le 
coup de tonnere. Mon pére fit claquer plusieurs fois ses doigts, 
puis il éleva les deux poings fermés 4 la hauteur des oreilles, 
en découvrant les dents canines. Je crus quwil allait défoncer 
les vitres. Certainement, il voulait battre ou briser. Il était 
poussé & bout. Il y avait quelque chose qu’il ne pouvait plus 
supporter. Il dit seulement, en abaissant les poings: 

—Partez! partez! Allez a Langeais! 

Grand’mére se sauva, en m’entrainant, et fit sa malle. 
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Par Veffet d’une grace merveilleuse, que Dieu n’accorda ja- 
mais qu’a l’extréme jeunesse ou 4 grand-pére Fantin, dans ce 
voyage qui ressemblait 4 un exil, je voyais tout en rose. Lan- 
geais! *? Voncle Goislard, ou mieux: “Voncle a la mode de 
Bretagne!” c’étaient des mots qui, depuis les genoux de ma 
nourrice, tintaient des airs de féte a mes oreilles. On m/’avait 
appris que Langeais était au bord d’un fleuve dix fois plus 
large que nos riviéres, et possédait un chateau du moyen 4ge, 
avec des créneaux, des meneaux, des douves, et tout ce qui 
s’ensuit. A Langeais, Félicie et grand’mére avaient été jeunes, 
et cette seule circonstance en faisait un pays de Cocagne. En 
outre, je comptais n’y voir que des dames “outrageusement 
décolletées, ce qui ne touchait que ma curiosité, mais trés vive- 
ment. Tout cela n’effleurait-il pas le conte de fées? Et j’étais 
assis, les yeux bétes a force de réves, sur ma banquette de se- 
conde classe, vis-a-vis de ma pauvre grand’mére, chassée par 
son gendre, encore une fois humiliée, et s’en venant heurter de 
front,—pour le salut de Félicie, notre commune providence,— 
le chimérique auteur d’humiliations sans nombre. 

A Varrét du train, grand-pére Fantin amenuisait ses petits 
yeux et souriait d’un favori 4 autre, méme avant que de nous 
voir. Notre surprise fut de trouver la Philibert. 

—Comment! lui dit sa mére, toi, ici? 

—On m’a fait venir. 

—Oui, oul,—interrompit Casimir,—nous hébergeons ce 
gaillard-la, depuis trois semaines. I] prend du ventre. 

Il ajouta, a Voreille de sa femme: 


—Je ne désespére pas de lui voir “faire une fin” dans le pays! 
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Elle demeura ébaubie. Il envoya ses yeux de cdté, selon sa 
coutume lorsqu’il annoncait une nouvelle invraisemblable, et 
dit, en parodiant le militaire: 

—Fait’ment! 

Philibert allait devant, chargé des colis. 

Grand’mére, qui était un diplomate plus empressé quwhabile, 
dit, sans perdre de temps: 

—Casimir, voyons: cette affaire de Gruteau, c’est une plais- 
anterie, j’espére ? 

—Mais non! ga ne marche pas mal. 

Et, indiquant du doigt son fils: 

—Il m’a confié ses vingt mille francs. 

—Ah! mon Dieu! 

Nous venions de tourner dans une longue rue pavée, et au 
bout était le chateau. I] paraissait énorme et tout gris. Nous 
nous dirigions vers lui. En continuant notre chemin, nous 
aurions pu frapper a la grille de la grande porte ogivale, au 
fond d’une cavité sombre, au dela du fossé; et, en levant les yeux, 
on n’apercevait que des machicoulis, des fenétres pointues, des 
tours, des tours, et de hauts pignons couverts d’ardoises. Je 
devins fou: j’allais, j’allais .. . On me rappela: 

—Riquet! mais ce n’est pas si loin! 

Nous étions déja chez Voncle a la mode de Bretagne. 

On toucha une grosse boucle de cuivre poli qui faisait marteau 
contre la porte cochere, et, au milieu de Yun des battants peints 
en vert, une petite porte s’ouvrit. 

Je remarquai aussitét une grande étendue de sable bien 
ratissé, des orangers en caisse, et des marronniers dont le 
feuillage jaune et roux empéchait de voir loin, sauf par une 
votite ménagée 4 méme la montagne d’ombrage, et qui semblait 
creusée dans de lor. Et, au fin bout de ce tunnel, on dis- 
tinguait, toutes petites, comme si on les efit regardées par une 
lorgnette a l’envers, des cloches 4 melons étincelant au soleil. 

Mademoiselle Bringuet, la gouvernante, vint 4 nous, un trous- 
seau de clefs 4 la main. Elle s’informa avec beaucoup de pol- 
itesse de notre santé, de celle de madame Planté et de celle 
de toute la famille; et elle donna des ordres concernant les 
bagages. 
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Elle nous invita 4 entrer dans une salle 4 manger qui sentait 
les prunes et le pain frais. 

—Prenez-vous votre collation tout de suite? demanda-t-elle, 
ou bien préférez-vous commencer par un brin de toilette? 

Grand’mére objecta qu’elle dirait volontiers bonjour a l’oncle 
Goislard. 

Nous marchames, tous a la queue leu leu, par de longs cor- 
ridors. Ils étaient ornés de gravures. Je vis aussi une horloge 
qui ressemblait 4 celle du “bout du monde,” mais en plus beau. 
Enfin, mademoiselle Bringuet nous fit signe: “Attention! pas 
de bruit !” 

Elle poussa une porte, puis une double porte, rejeta la téte 
vers nous et dit: 

—Ill ne dort pas; entrez. 

Tout au bout dune piece quatre fois grande comme le salon 
de Courance, et entiérement garnie de tableaux et de tapisseries, 
nous vimes, par-dessus une table encombrée de gros livres, une 
téte rose et blanche. A mesure que nous approchions, les yeux, 
dun trés joli bleu, s’animérent, et la bouche bredouilla des 
paroles difficiles a saisir. 

Je fus étonné de voir un monsieur si vieux et si propre. I] 
était rasé de prés; sa longue redingote s’ouvrait sur un gilet 
de piqué; il portait le ruban de la Légion Whonneur.?* Ses 
cheveux tombaient de chaque cété de sa figure comme les rideaux 
blanes d’un berceau; et, de fait, il était si soigné et si frais qu’il 
ressemblait un peu & un bébé. 

Il voulait absolument se mettre debout pour nous recevoir. 
Mademoiselle Bringuet lui appliqua les deux mains sur les 
épaules en disant: 

—Non! non! ce n’est pas le moment de faire la belle jambe; 
il faut ménager vos forces. 

Mais il devint rouge; il se fachait; il parla nettement: 

—Sacrédié! dit-il, on me fait bien lever pour madame Leduc! 

Grand’mére lui tendit les mains, ’embrassa, le radoucit. I 
s’attendrit en regardant la vieille bonne femme qu’elle était 
devenue, car ils ne s’étaient pas rencontrés depuis longtemps. 
On lui dit, en me poussant entre ses jambes: 

—Voila le petit. 
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Toutes les fois qu’on me présentait 4 quelqu’un, on levait 
les yeux au ciel, ot l’on semblait voir celle qui aurait dfi étre 
pres de moi. 

Quand on prononga le nom de Félicie, il se retourna, et dit 
& mademoiselle Bringuet de lui apporter un crayon que Pajou 
le fils ** avait fait d’elle en 1830, et qui était accroché a gauche 
de la cheminée. 

A Vaspect de cette figure charmante, entre deux énormes 
manches a gigot, et sous la haute coiffure 4 la girafe, tout le 
monde hocha Ja téte: “Non, non, ce n’est plus cela, Féli- 
cle...” L’oncle Goislard soupira, puis il éleva sa main droite 
un peu branlante, et joignit le pouce et index comme s’il re- 
cueillait dans espace une pincée de poudre impalpable: 

—KElle a été exquise! dit-il. 

Ces ressouvenirs, entre gens déchus, étaient d’une mélancolie 
qui ne manquait pas de grace. Grand-pére Fantin ne comprit 
pas qwil en rompait le charme en se mettant a chantonner sur 
un ton badin: 


Ah! combien je regrette 
Et ma jambe bien faite, 
Et mon bras si dodu!... 


On nous reconduisit a la salle 4 manger, tout en nous an- 
noncant que nous aurions le plaisir de voir madame Leduc dans 
la soirée. Je courus au jardin dés qwil me fut possible, afin 
de passer sous le tunnel qui semblait creusé dans une montagne 
dor. Philibert m’accompagna. Les choses étaient beaucoup 
plus simples qu’elles ne m’avaient paru 4 mon entrée par la 
porte cocheére. 

Sous la votite des marronniers, 4 mi-chemin, il y avait deux 
banes qui se faisaient vis-a-vis. Je m/’assis sur l’un et sur 
Vautre, pour prendre possession des eux. Le vent agita les 
feuilles séches; Philibert et moi, nous courtimes avec elles jus- 
qu’aux cloches 4 melons, en frappant dans nos mains. Mon 
oncle paraissait beaucoup mieux qu’a son dernier voyage a 
Courance. Je lui dis: 

—N’est-ce pas que, quand tu es 4 Courance, tante Félicie 
te fait peur? 
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Il me regarda en riant: 

—Et Voncle Goislard, 4 toi, il ne te fait pas peur? 

—TII n’a pas Vair méchant, mais il est décoré. 

—Eh bien? 

—KHst-ce que c’est qu’il a fait la guerre? 

—Non, il n’est jamais sorti de chez lui. 

—Alors, qu’est-ce qu’il a fait? 

—Rien. 

—Alors, pourquoi est-il décoré? 

—Parce quwil a toujours été bien avec tout le monde. 

Ah! ... Mais, au moins, il faut étre bien pendant trés 
trés longtemps ? 

—Tu vois: quatre-vingts ans, 4 peu prés. 

—Ca doit étre difficile. 

—Je te crois! 

Au potager, le vieux domestique Cadoudal marchait, entre 
deux arrosoirs ébouriffés de pluie scintillante, aussi attentif 
que sil efit tenu a bout de bras des crinolines de cristal. Il 
enjamba la bordure de buis, posa d’un méme coup les deux 
arrosoirs sur le sable et dta son chapeau en me regardant tout 
droit, car il nous avait vus sans lever les yeux. 

—aAlors, dit-il, c’est ca le jeune monsieur qui est le neveu de 
ma’me Planté, anciennement mam’selle Gillot ? 

Et il dirigea son regard au loin, en recueillant sur le dos 
de la main les grosses perles de sueur de son front qui ruisselait 
comme les pommes d’arrosage. Puis il fit claquer sa langue: 

—Nom de d’la! mam’selle Gillot, si je me la rappelle! Je 
me la rappelle comme le nom de mon pére! ... Tenez! la 
wla qui descend l’escalier avee sa gentille frimousse, et qui 
appelle défunt la mére Ribotteau, la cuisiniére: “Célestine! 
combien done que vous avez payé la friture? Et Célestine qui 
répond par le soupirail: “Mais, mademoiselle, c’est rapport a 
la crue de la Loire... Et puis, est-ce que je sais? Des 
bétises, quoi! Ah dame! fallait pas lui faire prendre une 
piéce de cent sous pour un écu de six livres.?* Bougre! celui-la 
qui l’a eue, avec sa dot, n’a pas fait un mauvais coup! ... 

Il souleva ses arrosoirs, et ajouta: 
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—C’est égal, elle ne doit plus étre fraiche, 4 Vheure qu’il 
est.” ea 

Et cela le fit rire; il s’en allait vers la pompe en riant tout 
haut et dodelinant de la téte. 

Au bout du jardin, était un belvédére composé dune ter- 
rasse établie sur quatre piliers de bois. Au-dessous, on s’abrit- 
ait du soleil; en haut, on avait Vagrément de la vue. D’un 
cété, on contemplait le chateau, et, au-dessus des grosses tours 
a toits pointus, sur une petite colline boisée, les ruines sombres 
et jolies, toutes velues de lierre noir, d’un chateau plus ancien. 
De Vautre cété, on efit distingué la Loire, sans la levée con- 
struite contre les inondations; on se contentait de voir passer 
le chemin de fer et de plonger 4 méme dans le jardin de M. 
Futaine. 

—Le jardin de M. Futaine,—me dit Philibert,—a été tracé 
pour former le prolongement exact de celui ou nous sommes. 
C’est que M. Futaine n’attend que la mort de l’oncle Goislard 
pour abattre le mur de séparation. En effet, ’oncle a vendu 
par avance maison et jardin. Mais, comme il s’est réservé le 
droit d’en user jusqu’Aa son dernier jour, il aime 4 venir ici 
faire la nique a son successeur. L/’autre soir, on l’a grimpé 
Jusque-la, et il a hélé de loin M. Futaine: “Et vos arbres, 
comment vont-ils?—I]s vont bien.—iMoi aussi.” 

Nous étions sur le belvédére, dans l’espoir de voir passer le 
train de Nantes,”® lorsque Cadoudal nous appela, et nous aper- 
cimes mademoiselle Bringuet qui nous adressait de grands 
signaux. 

—Madame Leduc est arrivée, me dit Philibert; dépéchons- 
nous. 

Nous descendimes quatre a quatre. Au bas des marches, il 
me dit: 

—Je ne suis pas trop malpropre, au moins? 

Je battis le dos de son veston. 

La voiture de madame Leduc était dans la cour, et le cocher, 
en chapeau haut de forme, commengait a dégarnir le cheval. 
J’eus une surprise 4 trouver une petite fille, 4 peu prés de mon 
Age, qui courait de toutes ses forces aprés un chat. lle s’arréta 
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net pour venir a Philibert, et lui sauta au cou comme une vieille 
connaissance, en me jetant une ceillade de cdté. Philibert, la 
bouche encore enfouie dans ses cheveux, lui demandait: 

—Ht ta maman? 

—Maiman? dit la petite, ah! elle avait joliment peur que 
vous ne soyez parti! ?7 

Kt, se tournant aussit6t vers moi, elle me tendit la main: 

—KEst-ce que tu veux étre mon petit mari? 

Je sentis que je devenais rouge et prenais mon air niais. 
Nous étions tous au salon avant que j’eusse répondu un mot. 

Cette fois, on avait mis Voncle Goislard debout. Made- 
moiselle Bringuet le soutenait par un bras, grand-pére Fantin 
par autre. Madame Leduc lui offrait son front qu’il baisait, 
tout en souriant 4 la mére de la petite fille, une jeune femme 
que je trouvai trés jolie. Tout le monde parlait en méme 
temps: 

—Madame Letermillé, une bonne amie 4 nous . . . A quelle 
heure avez-vous quitté Chantepie?—Une poussiére aveuglante 
.. Sept quarts d’heure de voiture, vous pensez!—Mon 
Dieu, que voila une fillette qui a Pair raisonnable! . . .—Aussi 
nous ne nous ferons pas prier pour rester quelques jours . . .— 
Elle a nom Suzanne.—Hélas! la santé de Félicie . . —Ah! M. 
Philibert nous a bien manqué!—Voyons ce charmant petit gar- 
COnwaes 
Le charmant petit gargon n’en menait pas large. Suzanne le 
poursuivait derriére les dossiers des chaises, et, plus vive et 
plus adroite, se trouvait tout & coup en face de lui pour lui 
souffler dans le nez: 

—Tu ne veux pas étre mon petit mari? Dis pourquoi? dis 
pourquoi? 

Je restais stupide. Une idée lui vint: 

—Que tu es drole! dit-elle. Mais ga n’a aucune importance! 
J’en ai un dans toutes les maisons ott je vais. A quoi jouons- 
nous? 

La maman m’embrassa. Elle sentait tres bon. Quand elle 
ne regardait pas Philibert, i] suivait des yeux son cou découvert, 
sa gorge forte et les coussins si bien bombés de ses hanches, 
comme s'il efit craint d’en perdre. 
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—Ou demeures-tu? me demanda Suzanne. 

—A Beaumont. 

—Qu’est-ce que c’est que ca, Beaumont? C’est un trou? 

—Et toi, ot demeures-tu? 

—A Vaucottes: c’est un chateau 4 grand’maman, tout prés 
de Chantepie, la maison de madame Leduc; mais du temps de 
papa, nous demeurions 4 Paris, et puis a Biarritz, 4 Cannes.?® 
Tu ne connais pas ces endroits-la, toi... Mais tu sais, si 
papa avait vécu, nous serions depuis longtemps sur la paille, 
parce que c’était un panier percé . . . Toi, c’est ta maman que 
tu as perdue: est-ce que tu penses encore a elle? 

Une petite bonne vint prendre Suzanne. On monta s’habiller 
pour le diner. Dans l’escalier, madame Leduc confiait 4 grand’- 
mere : 

—¥J’arrive ainsi, les trois quarts du temps, le samedi, comme 
par hasard. Cela me permet de veiller 4 ce que l’on conduise 
notre cher vieillard 4 la messe du dimanche. Croiriez-vous que, 
si je ne m’en étais mélée, Casimir—tout aussi bien que cette 
Bringuet, du reste—le laissait descendre a la tombe sans le 
réconcilier avec l’Eglise! 

—Hélas! dit grand’mére, je crois que le bonhomme n’a jamais 
eu beaucoup de religion. 

—Mais, a ce compte-la, ma chére, tous ces messieurs mour- 
raient comme des chiens. Dieu merci! notre zéle n’est pas 
toujours sans récompense, vous en serez témoin: le bon oncle 
nous édifiera par sa piété. 

—Tant mieux! 

—QQue dites-vous de madame Letermillé? 

—Mais.. . trés jolie! 

On trouva l’oncle Goislard assis a table, avant ses hdétes, car 
il n’aimait pas qu’on le vit marcher avec ses béquilles. . Pour 
passer le temps, il avait fait appeler la petite bonne de madame 
Letermillé, et il lui demandait son nom en lui appuyant le doigt 
au menton, ce qui répandit un froid durant quelques minutes. 
Mais lui, mis en humeur par un minois agréable, entama des 
histoires de jeunesse. Grand-pére Fantin souriait avec indul- 
gence en attendant le moment de placer quelqu’une des siennes 
qwil jugeait plus intéressantes. 
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L’oncle Goislard était né en pleine Terreur,?® 4 Saumur,*° 
dans une maison située sur la place ot fonctionnait la guillotine. 
Il disait, entre deux cuillerées de potage: 

—J’ai tété ma nourrice pendant qu’elle regardait tomber les 
tétes. 

Par la fenétre, il avait vu Napoléon, au retour de la guerre 
d’Espagne : *4 

—Un petit homme vétu de drap de billard, avec une figure 
taillée dans du navet. 

I] tint un moment sa cuiller en lair; il se ramassa sur lui- 
méme, fit de gros yeux, de grosses joues, et devint rouge, pour 
tacher de nous redonner, dans sa bouche, le tonnerre de trois 
mille gorges hurlant a la fois: “Vive ’Empereur !” 

—Mon bon oncle, dit madame Leduc, pourrez-vous bien ja- 
mais aprés cela crier: “Vive la République” ? 

—Voila quarante-trois ans que je suis maire: comme homme 
public, j’?engage chaque année les enfants des écoles 4 applaudir 
le gouvernement... 

On ne pouvait s’empécher d’admirer cet homme venu au 
monde 4 une heure- ot nulle 4me, libre de choisir son sort, 
n’etit consenti a y descendre, et qui avait vécu quatre-vingts 
ans, heureux, dans de petites villes paisibles. 

Le lendemain, on le mena a la messe sans qwil opposat la 
moindre difficulté. En revenant a la maison, dans sa voiture 
basse, ou grand’mére et moi étions montés avec lui, il parlait 
des dames qu’il avait reconnues pendant Voffice, et il faisait 
Péloge du curé: 

—C’est un gaillard, disait-il. Jl a sauvé quinze personnes 
en se jetant 4 la nage, lors de Vinondation de 66. Et il mange 
comme quatre! 

Au pas d’une petite jument grise, qui était douce comme un 
agneau, Cadoudal nous promena dans la ville et sur la levée de 
la Loire.*? On voyait de longs sables jaunes qui s’étiraient en 
palissant jusqu’a Vhorizon, léchés par une eau langoureuse, entre 
des peupliers fatigués par ’automne. On avait fait sauter le 
pont durant la guerre, et ces arches, ouvertes au-dessus du lit im- 
mense et a demi déserté du fleuve, attristaient encore la las- 
situde ou lépuisement du paysage. 
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—KEt ¢a s’emplit tout d’un coup, disait Voncle Goislard: Peau 
vous arrive au galop, comme de la cavalerie ... J’en ai eu 
chez moi jusqu’au plafond du premier. 

Quand nous rentrémes, grand-pére Fantin et madame Leduc 
tenalent un conciliabule. 

—Pardon, fit grand’mére, je suis de trop? 

—Mais non! ma bonne, mais pas du tout, au contraire ... 
nous parlions de votre fils . . 

—S’il est question du complot que vous avez fait pour marier 
Philibert, je vous avertis que je ne trempe pas les mains 1a- 
dedans. 

Ils tombérent des nues. 

—Comment cela? comment cela? Expliquez-vous, Célina! 

—Je m’entends; ca suffit. 

—Voyons! est-ce que la jeune femme vous est antipathique? 

—S’il était nécessaire de formuler mon opinion sur la jeune 
femme, je vous dirais que je la trouve un peu jolie pour lui 
donner le bon Dieu sans confession. Mais il s’agit de Philibert: 
il a un fil a la patte. 

—On vous propose de le couper, dit madame Leduc. La 
situation de votre fils est humiliante pour la famille, vis-a-vis du 
monde, et il est lamentable d’en étre réduits, avec Philibert, a 
causer de la pluie ou du beau temps, de peur de nous heurter a 
une vie privée qui doit nous rester aussi étrangére que celle du 
Grandi lama *. 1. .2* 

—Lama, Lama... dit grand’mére, tout ce que je sais, c’est 
qu'il adore sa fille. 

Casimir tira son tremolo: 

—Pauvre petit étre! dit-il, Dieu le reprendra comme il I’a 
donné, sans qu’on l’en prie. . 

—Non, Casimir, fit madame Leduc, tes paroles ne sont pas 
chrétiennes. Prions Dieu, au contraire, qu’il laisse la vie a 
Vinfortunée créature. Mais il y a cent moyens d’arranger les 
choses. Voyons: la mére, je suppose, malgré sa faute, n’est 
pas absolument dénuée de sentiments humains; elle s’estimerait 
trés heureuse de conserver la jouissance de lenfant, moyen- 
mane... 

Grand’mére leva la main: 
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—Philibert ne fera pas ga! s’écria-t-elle; on peut dire de 
lui ce qu’on voudra, mais il est honnéte. . . 

—Plait-il? dit madame Leduc. 

—Je veux dire: il aime sa fille, et il ne fera pas cela. Mais 
lui, Pavez-vous pressenti, au moins? 

—Philibert ? il est emballé! 

—Parlons peu et parlons bien, dit Casimir; je pose en fait 
que le garcon est totalement incapable de gagner sa vie. 

—Et vous négligeriez une aubaine? .. . Voila une fortune 
qui se présente... 

—aAussi rondelette que la personne,—interrompit Casimir, les 
yeux réduits 4 la dimension de petits pois.—Sache, d’ailleurs, 
une fois pour toutes, ma chére Célina, que la jeune femme est 
absolument toquée de lui. I] V’amuse, il la fait rire; ca la 
change. Voila cing ans qu’elle ronge son frein dans son castel 
de Vaucottes; elle meurt de V’envie d’aller 4 Paris; elle y efit 
filé vingt fois, n’était sa mére qui la tient prisonniére a cause 
de sa beauté. Avec une figure comme celle-la, tu comprends, 
une jeune veuve a tot fait de voir flamber sa réputation... 
Disons-le: ici méme, la pauvre femme n’échappe pas a la cal- 
omnie. 

—C’est flatteur ! 

—Songe, ma bonne, que notre fils n’est pas non plus tout 
frais baptisé! 

Grand’mére était inapte a formuler une idée nette. Elle 
m’entraina dans sa chambre, en faisant: 

—=Lout Gas... toub-ca. 2. 

Elle 6ta son chapeau, tourna, vira, hésita. 

—Mon petit, dit-elle, va me chercher Philibert. 

Je descendis au jardin. Philibert était assis prés de madame 
Letermillé, sur un des bancs du tunnel d’or. Je m’avangai pour 
m/’acquitter de ma commission. Ils causaient. Ils s’inter- 
rompirent pour dire, chacun a son tour: “Tiens, voila Riquet!” 
du méme ton qwils eussent dit: “Voila les canards Pott: 
«Voila le sifflet du chemin de fer...» J’avais ’amour-propre 
d’un jeune coq; je rougis et restai coi. On n’aurait pu ni me 
faire exécuter un mouvement, ni m’arracher un mot. 
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Madame Letermillé portait une robe ouverte en carré sur 
son cou de blonde; elle croisait les jambes dans une attitude 
famili¢re, et entrelacait ses doigts sur le genou en tendant ses 
bras demi-nus. Elle disait: 

—Je m’en doutais! vous l’épouserez . 

—Ce nest pas elle qui le demande, répondait Philibert; mais 
pour la petite, cela vaudra mieux. 

—Avouez que vous l’aimez. 

Philibert considéra toute madame Letermillé, de ses cheveux 
a son cou, a sa belle gorge, a ses bras, 4 ses jambes croisées, 
au petit bout de pied pointu qui frétillait au bas de la robe. 
Puis ses yeux se reportérent au loin, vers la figure absente. 

—TI s’en faut, dit-il, qu’elle ait jamais eu la figure d’une 
Vénus. Q’a été une demi-journée et une nuit de parfum dans 
la chambre: un bouquet de violettes d’un sou! . . . Les grandes 
ivresses, les mots qui vous sortent de la bouche tout de travers, 
les yeux de carpe, non, non, toutes ces belles histoires-la, ca n’a 
jamais été mon affaire. 

—Alors? 

—Alors? Mais nous avons supporté tout plein d’embéte- 
ments bras dessus, bras dessous. C’est ga qui vous entraine a 
faire lit commun. 

—Le fait est que mon mari et moi, par exemple, qui avions 
tout pour étre heureux... 

—Ca n’a pas marché? ... 


—Ah bien! ouiche! ... Voyez-vous, monsieur Philibert, 
ce n’était pas Vhomme quwil me fallait. 
—Ah! 


Madame Lettermillé avait désenlacé ses doigts, et, d’une main 
molle, elle s'appliquait a enlever une poussi€re imaginaire sur 
Vétoffe tendue par son genou: 

—Moi, j’avais toujours révé d’un homme... d’un homme 

. . comment peut-on expliquer cela? enfin, d’un homme pas 
comme un autre. 

—On prétend qu’on ne réve que ce qu’on a vu. . 

—Ou ce qu’on verra. 

Philibert eut l’air embarrassé. II dit: 
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—Les femmes ont de dréles de goiits. 

—Seriez-vous de ceux qui croient que toutes les femmes se 
ressemblent ? 

I] leva encore les yeux sur madame Letermillé: 

—I] n’y en a pas des tas comme vous! 

—Oh! vous dites cela en m’examinant de la téte aux pieds; 
mais si j’étais laide—supposez que je sois laide—est-ce que 
vous diriez cela encore? 

—Je ne peux pas supposer que vous soyez laide. 

—Voild! vous éludez la question . . . Oh! les hommes! les 
hommes! que vous étes agagants ! 

D’un mouvement d’impatience, elle jeta son pied en Vair, puis 
elle abaissa la jambe, et s’assit 4 plein sur le banc, en appliquant 
les deux épaules au dossier incliné. Et elle leva les bras der- 
riére la nuque, ce qui fit éclore les deux coudes hors des manches. 

Elle ouvrit la bouche, un moment, avant de se décider a 
parler, et je vis tout le petit fer 4 cheval de ses dents du haut. 
On entendait les canards de la basse-cour voisine, et, au loin, 
les cris de Suzanne jouant 4 lancer la balle sur le belvédére. 

—Monsieur Philibert, je vais vous faire mes adieux, savez- 
vous? 

—Vous partez? 

—Dame! vous ne pensez pas que je vais continuer 4 tomber 
ici tous les quatre matins! Ma mére soutient que je me com- 
promets. 

—Avec l’oncle Goislard ? 

—Il est plus galant que vous! il n’y a pas de quoi rire... 
Et puis, lui, au moins, est célibataire . . . A propos, dites donc, 
vous m’inviterez a la noce, j’espére? 

—A quelle noce? 

—A la votre, parbleu! Est-ce que vous n’y pensez plus? 

—Pourquoi me reparlez-vous de cela? 


—Moi? mais pour rien! . . . Parce que ce sera amusant. 

—Vous trouvez? 

—Je dis: “Ce sera amusant .. .” je veux dire: ce sera un 
mariage ... un mariage . . . original, comme vous, d’ailleurs 


- . . Vous auriez pu épouser une duchesse . . 
—Grace au brillant de ma situation ou de mes habits? 


L’ONCLE A LA MODE DE BRETAGNE 69 


Il montrait le drap luisant de sa redingote. 

ee ot donc! Les femmes doivent se jeter 4 votre 
cou! 

Il ouvrit les bras et dit familiérement : 

—Voyons voir? .. 

—Bas les pattes! Voulez-vous bien! .. Pour le coup, si 
maman était la! . 

Philibert sembla géné et ne dit plus rien. Elle croisa les 
jambes de nouveau et fit gazouiller son pied dans la soie. Elle 
se redressa brusquement et posa son bras sur celui de Philibert: 

—Avouez-le, dit-elle, je vous fais l’effet d’une coquette ? 

I] regarda le bras; il dit: 

—Mais non! mais non!... 

—Si! si! Parlez-moi franchement. 

Il cherchait & formuler son opinion, 4 ne pas mentir et 4 ne 
pas blesser la Jeune femme; il trouva: 

—Vous étes si jolie! 

—Pan! ga y est! Je Vattendais! On ne m’en dit jamais 
d’autres! .. . 

Elle frappa le sol de ses deux talons a la fois, et, le menton 
entre les mains, les coudes aux genoux, elle trépignait en secou- 
ant sa téte blonde: 

—Avec mon mari, qui m’horripilait, j’étais insupportable; il 
aurait di me battre: il revenait le premier, avec des yeux de 
carpe, comme vous dites, et les mémes mots dans la bouche: 
“Vous étes si jolie!” Veuve, j’ai voulu m’envoler, prendre l’air. 
Taratata! la famille m’a pincée au collet: “Vous étes trop 
jolie pour vivre seule! ... Je vis cloitrée entre ma mére et 
ma fille: le pays fourmille d’histoires sur mon compte! “On ne 
nous fera pas croire, jolie comme elle est .. ~ J’ai failli me 
remarier avec un officier habitant Fontainebleau; Vhomme, la 
ville, tout me plaisait: bernique! j’étais trop jolie pour une ville 
de garnison. Monsieur le curé me dit que j’aurai beaucoup de 
mal 4 gagner le paradis. “Pourquoi?—Ah! madame... Je 
vois venir la phrase et Varréte. Que je sois bécasse, que je sois 
méchante, je lis dans les yeux de ces messieurs: “Qa ne compte 
pas, elle est si jolie! . . .” Seulement, que je ne sois quelquefois 
pas plas béte qu’une autre; que j’aie, moi aussi, par-ci par-la, 
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mes petites qualités, ca ne compte pas davantage: je suis jolie, 
et c’est assez. Je vous raconte mes miséres, et vous ne me 
plaignez pas, vous non plus. Vous devez avoir raison, puisque, 
en dépit de tout cela, je ne changerais de figure avec personne. 
Ah! monsieur Philibert, voulez-vous que je vous dise mon opin- 
ion? C’est qu’une jolie femme a bien du mérite a ne pas 
mériter les horreurs qu’on dit d’elle! . 

Elle ramena les mains sur ses yeux, et sa téte eut tout 4 coup 
les soubresauts de V’agonie d’un poulet auquel on a coupé la 
gorge. Je compris quelle pleurait, que cela devenait sérieux, et 
quw’il fallait absolument m’en aller. Je revins a la maison tout 
doucement, sans me retourner, honteux comme le chien qui a 
volé une cdtelette. 

Jétais tellement stir d’étre grondé que je restai dans le cor- 
ridor, au lieu de remonter 4 la chambre de grand’mére. Je 
m/assis sur un coffre a bois; j’aurais préféré me cacher dedans. 

La maison était a ’orage. On se disputait partout. 

Dans sa chambre, au rez-de-chaussée, Voncle Goislard criait 
a tue-téte qu’il ne déjeunerait pas si on ne lui donnait un pan- 
talon blanc. 

—Un pantalon blanc! ripostait mademoiselle Bringuet, mais 
pour qui? Hst-ce que vous croyez que ces dames font attention 
a vos guiboles? 

—Taisez-vous! ou je vous fiche a la porte! Je veux mon 
pantalon blanc. 

—C’est bon! Mais je vous enfile par-dessous un calecon de 
tricot. Ca vous mettra des mollets 1a ot il vous en manque. 

Dans la piéce ot. nous les avions laissés, madame Leduc et 
son frére élevaient la voix 4 qui mieux mieux, et, pendant les 
intervalles d’un bruit d’assiettes et de cristaux venu de la salle 
a manger, leur dialogue éclatait en bourrasques, rappelant le 
vacarme de étude, 4 Beaumont, les dimanches et les jours de 
marché: 

—... nouvel emprunt hypothécaire... Si, au lieu de 
jeter ton argent dans ton moulin de Gruteau ... 

—Mais, ta propriété de Chantepie est grevée jusqu’a la 
moelle! 

—Une simple avance sur V’héritage . . . 
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—D7vailleurs, mon moulin de Gruteau .. . 

—Ton moulin de Gruteau! mais tu n’as pas la moitié des 
fonds nécessaires! . . . 

se syudicat. . .solderai totalité ...., 

—Félicie en mourra! 

Grand’mére parut au bas de Vescalier; elle eut tot fait de 
m/’apercevoir : 

—Eh bien, et ton oncle Philibert ? 

Je restais assis sur mon coffre 4 bois, les jambes pendantes, 
rougissant encore. 

—Si nous étions chez nous, je te donnerais une tape, entends- 
tu? 

Puis elle me dit que je ne serais jamais bon & rien, et qu’elle 
ne me confierait plus de commissions. 

—Allons! cours vite me chercher ton oncle au jardin et dis-lui 
que le déjeuner est prét. 

Je dus retourner au jardin. Philibert avait passé un doigt 
sous la manche courte de la jeune femme et, de ce doigt, il lui 
caressait le gras du bras; une petite raie de lumiére déstgnait 
ce relief de V’étoffe soyeuse et oscillait. Madame Letermillé 
disait : 

—Vous me ferez damner! 

En se mettant a table, elle prétendit qu’un coup de vent lui 
avait versé un tombereau de sable dans les yeux. 

Suzanne me chuchota: 

—C’est de la frime! . . 

Dans Vaprés-midi, Philibert parla 4 son pére: 

—Je file 4 Vanglaise, parce que, si je reste un jour de plus 
ici, je fais des bétises. 

—Peuh! mon gargon, c’est encore de ton age! . 

—Dame! vous me jetez une femme dans les bras. Qu’est-ce 
que vous voulez que j’en fasse? 

Grand-pére Fantin, du ton pincé de madame Leduc: 

— Vous me jetez dans les bras! .. .” Sois respectueux, je 
te prie. 

—Turlututu! 

—Philibert! 

—Je demande: ‘“Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ?” 
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Casimir lui tapa sur le ventre du revers de la main: 

—Mais, béta! que tu passes avec elle chez le notaire! 

—Merci. 

—Quoi? 

—Pour qui me prends-tu? 

—Pour un nigaud! 

Ils se séparérent. Philibert partit 4 la suite d’un grand 
tapage. Tout le monde avait la figure chaude comme lorsqu’on 
a couru au soleil. 


Madame Letermillé se prit d’amitié pour grand’mére, qui 
fut touchée par son chagrin. Elle acheva de la gagner en 
me comblant de caresses et lui disant qu’elle serait toute sa vie 
malheureuse de n’avoir qu’une fille: c’était un petit garcon 
comme moi qu’elle efit aimé. 

—Je n’en aurai jamais un! Je ne me remarierai pas. 

—Qui sait? 

—Votre famille inspire tant de sympathie! Cela ne se com- 
mande pas. 

Grand’mére commengait a revenir des préjugés du public 
envers la jeune veuve. 

Madame Letermillé voulut nous emmener a Vaucottes: 

—Ah! par exemple, disait-elle, je veux que vous y veniez avant 
de passer a4 Chantepie, parce que, en sortant de chez votre 
belle-sceur, tout vous paraitra un peu fade. I] faut avouer quwil 
n’y a pas au monde une maitresse de maison comparable a 
madame Leduc. 

—Elle sait ce que cela lui cotite. 

—Elle était née pour épouser un grand seigneur. 

—Dites: le marquis de Carabas! *4 

—Avec cela, elle fait beaucoup de bien. 

—Oh! c’est une excellente femme. 

Depuis l’échec du projet conjugal qui les avait unis, madame 
Ledue et son frére étaient retombés en bisbilles, et les discus- 
sions s’envenimaient entre eux. Elle le pingait par la manche, 
au sortir de table, et l’entrainait: “Casimir, un mot, je te 
prie ... Elle lui emboitait le pas lorsqu’il quittait le salon. 
Elle guignait sa présence au jardin. Lorsqu’elle le soupconnait 
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dy fumer un cigare, elle jetait prestement une mantille sur ses 
épaules et trottait 4 sa rencontre. 

Un jour, on les vit revenir ainsi, surpris par la pluie, sans 
cesser de se chamailler. Et pendant que madame Leduc frottait 
son pied sur les lames du décrottoir, on entendit grand-pére 
Fantin secouer ses lourds talons sur les dalles de brique du cor- 
ridor, et lancer un mot extraordinaire qui retentit comme un 
triple soufflet : 

—Zut! zat! zut! 

Madame Leduc ne pénétra point dans le corridor; elle courut 
aux écurles, sous Vaverse, appelant son cocher. Ne layant 
point trouvé, elle cria: “Cadoudal! Cadoudal!» comme on crie: 
“Au feu! au feu!” Point de Cadoudal. 

Elle retroussait d’une main ses jupes et, de l’autre, assujettis- 
sait les doubles boudins de ses tempes, que le mouvement ébran- 
lait. On Vapercut de la cuisine, et l’on alla a elle avec un para- 
pluie. On lui apprit que le cocher et Cadoudal assistaient a 
une réunion politique. Ils ne revinrent, d’ailleurs, qu’a la nuit, 
Pun et Vautre complétement ivres. 

Madame Leduc annonga a grand’mére qu’elle venait d’essuyer 
les insultes de Casimir et qu’elle partirait sur Vheure et a pied. 
(Mais, dans son emportement, elle révéla que Casimir avait 
acheté Gruteau, grace & un emprunt de quarante mille francs, 
plus l’argent 4 lui confié par son fils. Grand’mére fut aux abois. 
Elle appela sur-le-champ Casimir. I] enfongait les deux mains 
dans les poches a ouvertures horizontales de son pantalon; sa 
bouche formait un are paisiblement suspendu a chacun de ses 
favoris. Il] dit qu’il était content de son opération. Grand’- 
mére ayoua que son voyage avait pour unique but de l’empécher: 
ce serait un désastre; Félicie en mourrait .. . 

—Elle en mourra! répéta madame Leduc. 

Casimir ne comprenait pas du tout pourquoi on lui cornait 
sans cesse aux oreilles ce “Félicie en mourra.” 

—Félicie, dit-il, est une timorée, qui aurait pu dix fois se 
payer Gruteau, si elle n’avait eu peur de risquer un écu. II fal- 
lait procéder comme moi! Cela lui servira de lecon. 

—Mon Dieu! mon Dieu! s’écriait grand’mére, et c’est fait? 
cest signé? 
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—J’ai donné procuration ce matin. Je devais en finir pour 
résister aux obsessions de ma . 

Madame Leduc agita sa main en abat-voix, comme sous les 
noisetiers de Courance. Mais grand-pére Fantin continuait: 

—Tu pourras dire & Félicie que, si je n’avais promptement 
immobilisé mes vingt mille francs, on me les arrachait du gousset 
pour les précipiter dans le gouffre de Chantepie . . 

Madame Leduc se dressa, toute bléme: 

—Le gouffre de Chantepie! 

Sa téte vacillait; ses yeux étaient hagards; elle fit le geste 
dimplorer le secours du ciel. 

Il répéta expression, la commenta, en démontra la justesse. 
A Chantepie, tout était subordonné a Vostentation. Envers et 
contre tous on voulait tenir “son rang.” 

—Quel rang? Que sommes-nous? D’ou  sortons-nous? 
disait-il. Ton mari, ma chére, gagnait sa vie dans les farines. 
Notre papa vendait des pierres 4 moudre le blé. Nos ancétres 
en cassaient, probablement, le long des routes, un petit loup de 
toile & garde-manger sur les paupicres. Quand on n’a plus 
argent, on est fichu; il faut se jeter dans les affaires ou bien 
a Peau! 

—Casimir, disait grand’mére, songe un peu a qui tu parles. 

Madame Leduc se redressa: 

—Ah ca, dis done! tu te plais a m’écraser la, comme une 
miette de pain sous le pied, parce que tu es a te goberger a la 
table de Voncle Goislard! Mais j’ai les mémes droits que toi 
a la succession de Voncle Goislard! . . . Et je te préviens que 
je ne les abandonnerai pas. Je suis mére de famille, entends- 
tu? et je n’abandonnerai pas mes droits! 

—Tu me fais rire avec tes droits! Mais les tiens comme les 
miens se mesureront aux services rendus . 

—C’est pour cela que tu accapares le bonhomme, avec la 
complicité de ta Bringuet qui m’a tout lair Vune intrigante. 
Eh mais! eh mais! s'il me prenait fantaisie, 4 moi, de venir 
réclamer ma part de votre mission de dévouement ? 

Casimir arrondit les bras en mimant le transport de madame 
Leduc vers la chambre de V’oncle Goislard. 

—A ton aise! ma chére, a ton aise! 
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—A la fin, dit madame Leduc, ma charité se révolte! Et je 
suis curieuse de savoir qui osera sopposer a ce que la parente 
vienne relever la salariée au chevet du vieillard et lui fournir 
la supréme consolation de paroles issues du coeur! 

Grand-pére Fantin toucha le bouton de la porte: 

—Je vais prévenir que tu nous restes, ma bonne amie. Faut-il 
donner ton linge au blanchissage? 


Ce fut notre départ, 4 grand’mére et a moi, qui fut décidé, 
dabord parce que notre mission diplomatique avait échoué, en- 
suite, 4 cause des mauvaises nouvelles de la santé de Félicie. 
Ses douleurs névralgiques augmentaient; elle subissait de fré- 
quentes crises; elle réclamait sa sceur pour surveiller la maison. 

Nous montémes, un dernier soir, sur le belvédére. On parlait 
peu, ou par petites phrases sourdes, comme les grondements es- 
pacés de Vhorizon aprés l’orage. L’odeur des buis et de la 
terre se soulevait en fortes bouffées. Au-dessus des marronniers 
égrenant leurs feuilles d’or, la sombre masse du chateau aux 
tours pointues prenait un aspect fantastique dans le ciel. Un 
train passa, et madame Letermillé soupira: 

—C’est le train de Paris. 

M. Futaine, que Von entendait ratisser dans Vombre, s’ap- 
procha de nous, leva la téte, et, n’apercevant pas la silhouette de 
Voncle Goislard, demanda si, par hasard, il ne serait point 
malade. 

—Non pas! non pas! Mais la saison s’avance, et nous le met- 
tons au lit de bonne heure pour lui tenir le teint frais. 

Par-dessus le mur de séparation, les petites grenouilles des 
deux jardins destinés 4 s’unir croisaient leur chant mélancolique. 
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Et nous voila sur la route de Courance. Nous n’étions pas 
fiers. Grand’mére roulait sous son chapeau de sombres pensées 
qui s’exprimaient tant bien que mal par de gros soupirs. 
Qu’allait-elle dire a Félicie? Par ot commencerait-elle? 
Quand elle portait des messages tristes ou difficiles, sa coutume 
était de servir d’un coup tout le paquet, comme font souvent les 
étres faibles. Mais il fallait tenir compte de l’état de Félicie et 
de la gravité particuliére des nouvelles. 

Je revois sa figure dans notre étroit compartiment de drap 
bleu. Elle avait un nez épais: celui de Philibert, un peu moins 
long, un. peu plus charnu, des yeux soumis, un beau front, une 
figure réguliére. Hlle était mise avec la plus grande simplicité, 
car elle n’avait jamais d’argent, et taillait elle-méme ses robes 
dans des piéces d’étoffe enroulées sur une planchette de bois, 
qwune ou deux fois par an Félicie apportait de Beaumont et lui 
donnait en disant: “Tiens, voila! Sa peur était de perdre 
nos billets de chemin de fer qu’elle tenait contre la paume de 
la main, et surveillait toutes les cinq minutes par Vouverture 
de son gant de fil noir. 

Et ses yeux malheureux se relevaient vers la portiére, un peu 
pareils par Vhébétement a ces pauvres beaux yeux des bétes 
quw’on apercoit dans les trains de marchandises. Enfin, quand 
nous ffimes sur le point d’arriver, elle pencha la téte au dehors, 
reconnut la voiture et me dit: 

—Si, par hasard, tante Félicie était venue au-devant de nous, 
il ne s’agirait pas de faire le petit bavard. Tu diras que tu t’es 
bien amusé, et ca suffit. 

Fridolin, seul, était 14 avec le break et une quantité de chales. 


Tl nous avertit que madame n’avait pas voulu laisser sortir la 
76 
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caléche, crainte de verser, 4 la nuit, dans le chemin de Gruteau, 
ou lon passe a gué la riviére. 

—Mais comment va-t-elle? demanda grand’mére. 

T] fut long 4 répondre, comme toujours, et, aprés une forte 
aspiration : 

—Ce n’est point 4 moi de dire qu’elle va ou quw’elle ne va pas; 
mais M. Léveillé a été demandé l’autre jour en consultation, et 
il a fait acheter chez le pharmacien de quoi monter une ambu- 
lance ! 

—KEt on ne sait pas ce qu’elle a? 

Il prépara encore sa réponse: 

—Ca la prend et ga la quitte. Celui-la qui en dira plus long 
est plus savant que moi. 

La nuit tomba, un peu avant Gruteau, comme l’avait prévu 
Félicie! Fridolin descendit pour allumer les lanternes. On vit 
un instant son visage rasé, entre de courts favoris gris, tout seul 
iluminé au milieu de l’ombre, et vite auréolé de bestioles vo- 
lantes, tandis qu’on entendait le bruit de l’eau et de la roue du 
moulin. La jument hésita au contact du sol humide, Fridolin 
jura: alors elle frappa de ses quatre fers eau courante qui 
nous entoura en jaillissant assez haut. 

—Gare 4 toi! dit grand’mére, ne te penche pas! 

Un sifflement de courroies sur des poulies qui ronflent; le 
grand battement des palettes garnies d’une herbe de velours; un 
bruit de sabots rythmant la marche d’un homme chargé qui 
passe sur de longues planches flexibles; par une fenétre éclairée, 
la vue d’un X en laniéres de cuir, dont les jambages courent 
éperdument en sens inverse: ainsi nous apparut le moulin de 
Gruteau. 

La jument s’ébroua au sortir de eau; Fridolin offrit a la 
bréche de sa dent une prise d’air puissante et prononga: 

—S$’il y a quelqu’un d’infaillible, il peut me jeter la pierre, 
mais on ne m’empéchera point de dire mon idée: c’est que voila 
un bon dieu de batiment qui fera passer plus d’une nuit blanche 
a madame. 

Si grand’mére efit été perspicace, elle se fit épargné de se 
mettre Vesprit 4 la torture afin de découvrir pour sa sceur des 
formules adoucissantes. Félicie connaissait l’achat de Gruteau. 
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De telles opérations ne demeurent pas vingt-quatre heures ig- 
norées dans un petit pays. C’est & cette nouvelle qu’elle devait 
la recrudescence de sa maladie nerveuse. 

Nous la trouvames plutot alerte qu’affaissée. Elle avait, dans 
son ceil bleu, cette umiére qu’on voyait poindre chaque fois 
qwil était possible de constater la justesse de ses prévisions. A 
peine eut-elle embrassé sa sceur, qu’elle se planta devant elle: 

—Qw’est-ce que je t’avais dit? 

Elle en savait plus que nous. Ce fut elle qui apprit 4 grand’- 
mére le nom des bailleurs de fonds: des gens du pays; de tout 
petits capitalistes, des paysans, qui avaient escompté plutdt la 
solidarité morale des Planté que la succession Goislard sur 
laquelle Casimir établissait son crédit. Pidoux y était de deux 
mille francs. Elle voulait le mettre 4 la porte; sans Valentine, 
elle ett déja exécuté. Par bonheur, elle ignorait ’emploi du 
legs de Philibert. On se garda de la renseigner. 

—Quant a Casimir, dit-elle, quil ne s’avise pas de remettre 
les pieds ici! 

Mesdemoiselles Victoire et Adélaide ne soufflaient mot; mais 
elles participaient toujours aux ennuis de chacun, trés sin- 
cérement. Elles tournaient sur les talons, allaient, venaient, 
touchaient a tout, croyaient se rendre utiles, incapables en 
réalité de faire quoi que ce ftit. On trouva Valentine engrais- 
sée. lle nous dit: 

—Tous mes corsages ont craqué. 

La maison neuve était fermée, bien entendu, et lon avait 
repris existence modeste dans la salle commune du vieux pa- 
villon, dit Pavillon pointu, 4 cause de son toit a pignon. [1 
était crépi a la chaux et orné, 4 la maniére rustique, de lierre, 
de vignes vierges, et d’un bouquet de chévrefeuille fort pesant 
dans la belle saison, qui arrachait les crampons, fatiguait la 
muraille et donnait des inquiétudes. 

Cette salle, au parquet de bois blanc, contenait un mobilier 
@ancien utrecht jaune. Une pendule en zinc doré portait un 
beau Cupidon adolescent, le carquois riche et are tendu. Les 
mouches, durant cinquante ans d’ébats, avaient criblé le plafond 
de taches de rousseur. Un panneau était mangé par d’immenses 
placards. Une console de marbre noir, 4 cariatides nubiennes, 
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servait quelquefois de marchepied pour atteindre une étagére- 
bibliothéque ot Von puisait rarement. Une porte-fenétre don- 
nait sur le jardin, une porte dérobée menait au corridor. 

Il y avait aussi un piano que l’on n’ouvrait plus, parce que 
c’était ma mére qui l’avait touché la derniére. 

Kt, sur le guéridon de Félicie, se trouvait depuis quelque 
temps une boite plate, de forme oblongue, contenant de fines 
balances 4 quinine, avec des poids en minces lames de cuivre 
carrées. Plusieurs fois par jour, elle pesait la farine amére en 
faisant la grimace, et, a aide d’un couteau d’argent, la déposait 
sur un disque de pain a chanter qu’elle mouillait dans une cuiller 
et pliait adroitement en forme de petite omelette. Outre ses 
névralgies, elle souffrait de maux de coeur fréquents, et voulait 
tenir 4 sa portée un verre d’eau, du sucre, et de l’eau de mélisse 
des Carmes. : 

La premiére fois que Félicie fit allusion, devant moi, aux 
affaires intimes de Philibert, ce fut en pesant sa quinine. 
Quinze jours durant, une sourde tempéte avait secoué les bon- 
nets de ces dames et m’avait relégué dans le corridor. Un seul 
bruit m’en était parvenu: a savoir qu’une “révolution” s’accom- 
plissait encore quelque part. TFélicie crut devoir m’annoncer: 

—Il faut te dire, mon enfant, que ton oncle Philibert s’est 
marié, le 15 de ce mois, a Paris. 

—Alors, je vais bientét voir ma petite cousine? 

Félicie laissa tomber son couteau d’argent, qui renversa les 
plateaux et fit vibrer les lamelles de cuivre. Elle regarda 
grand’mére : 

—Ah ca! dit-elle, tu avais donc parlé au petit? En vérité, 
il n’y a plus denfants! 

Grand’mere dit: 

—On ne leur apprend rien. 

Depuis lors, une association d’idées s’établit, dans l’esprit de 
Félicie, entre cette pesée de quinine et le mariage de Philibert. 
L’habitude en gagna les uns et les autres; et il arrivait fréquem- 
ment qu’en yvoyant les plateaux balancer au bout de leurs trois 
fils de goie, quelqu’un dit: “A propos, tu sais, quand Philibert 
viendra, 4 Paques . . .” 

Avant Pannée présente, ott les événements avaient tout boule- 
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versé, usage était que Philibert vint 4 Paques. I] fallait 
prévoir qwil se rétablirait, et chacun était anxieux de savoir ce 
que Félicie déciderait au sujet de la nouvelle famille. Mes- 
demoiselles Victoire et Adélaide passaient pour trés pitoyables ; 
grand’mére n’était que dévouement; on ne doutait pas que 
Voncle Planté adoptat le parti que choisirait sa femme. C'est 
ce parti que tous ignoraient. 

Pour le pressentir, on tatait M. Laballue, qui venait diner le 
mercredi. Mais il répondait simplement: “Vous verrez que 
tout s’arrangera pour le mieux.” 

Et ces dames me conseillaient en cachette: “Quand tu te 
proménes avec tante Félicie, parle-lui done de ta petite cousine.” 

Moi seul, en effet, n’avais pas peur de Félicie, parce que les 
enfants pénétrent trés bien le cceur secret. Peut-¢tre leur in- 
stinct les porte-t-il aussi 4 aimer les forts. Et Félicie était la 
téte qui dirigeait et protégeait tout le monde. Mais, parce que 
jétais plus souvent que les autres avec elle, je savais mieux aussi 
ses ennuis, et j’évitais de lui étre désagréable. 

Elle n’interrompait pas ses tournées quotidiennes, malgré sa 
mauvaise santé. A été de la Saint-Martin, elle prenait encore 
son chapeau de paille monumental, la canne de Sucre-d’Orge et 
un foulard pour me garantir le cou au retour, et nous partions 
tous les deux, accompagnés ordinairement jusqu’a la petite porte 
jaune, ou bien jusqu’a la grille, par ces demoiselles et par grand’- 
mére, toutes paresseuses des jambes, et qui agitaient longtemps 
la main, en signe d’adieu. 

On boudait encore Pidoux pour avoir confié ses économies & 
Casimir, et, quand nous passions sous les noyers gaulés, les 
filles du métayer, occupées & ramasser les derniéres noix pois- 
seuses, se retournaient derriére Félicie et lui adressaient des 
pieds de nez. Un jour, elle s’en apergut, fut dans une grande 
colére, brandit sa canne en criant: 

—vVilaine engeance! vilaine engeance! 

D’un coup, toute la marmaille s’enfuit, s’empétra, s’aplatit 
péle-méle, les galoches en V’air, et hurlant comme si on Lett 
saignée. 

—Allons-nous-en! dit Feélicie; elles diront a leur pére que je 
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les ai battues. Tu vois, mon enfant, quel avantage il y a a entre- 
tenir de la téte aux pieds une Pidoux a la maison! 

Toutes les sceurs de Valentine étaient jalouses, et Pidoux 
mécontent qu’on ne lui efit adopté qu’une fille. 

Le vent s’élevait & mesure que aous quittions le bas de la 
vallée. Quand nous atteignimes la route de corail, Félicie fut 
obligée de marcher en tournant la téte de cdté, afin de ne pré- 
senter a la brise que le flanc de son chapeau qui s’emplissait, se 
soulevait et V’étranglait avec les brides. A notre halte habitu- 
elle, sous les sapins d’Epinay, elle s’assit 4 Vabri d’un trone 
énorme. 

—Ce sont de fameux arbres, dit-elle. O’est le grand-pére 
Gillot qui les a plantés. Souviens-toi de cela plus tard. 

Tout a coup, je la vis se relever: 

—Mon petit, regarde la-bas, toi qui vois bien. , Est-ce que ce 
nest pas encore la mére Fluteau qui sort du taillis avec ses 
chévres? Je parie que, depuis le petit jour, elle est en train de 
manger mon bois! 

Et la voila courant, brandissant sa canne et proférant des 
malédictions contre la mére Fluteau. Le vent s’engouffre dans 
la capote du chapeau qu’elle retient comme elle peut; sa robe 
se retrousse 4 mi-jambe; elle marche de biais; elle marche a 
reculons, mais elle avance quand méme, dans l’espoir de tomber 
sur la bonne femme aux chévres avant qu’elle ait eu le temps de 
rallier son troupeau. 

Cependant, la vieille, qui a reconnu de loin le chapeau, pousse 
ses trois chévres au beau milieu de la route communale, en tri- 
cotant pacifiquement un bas de laine. 

—Ah! je vous y prends encore une fois, vous, la Fluteau! 
Mais je vous réponds bien que c’est la derniére, et je vous méne 
carrément devant le juge de paix! 

-—Hé la! ...ma chére dame Planté, vous voila-t-il dans un 
état, a cette heure! Vous me prenez, que vous dites? . 
A quoi done que vous me prenez? 

—Oh! ce n’est pas la peine de chercher a faire la maligne. 
Vos chévres sortent du taillis: je les ai vues, de mes yeux vues! 

—Hé la! ... mon bon Jésus! Faut-il bien se tourner les 
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sangs pour des affaires qui ne sont point! Regardez-les, mes 
chévres; elles broutillent ’herbe du bon Dieu qui est a tout le 
monde, sur la route. Et regardez-le, votre bois: est-il pas encore 
la, votre bois? on l’a-t-il mangé,** votre bois? 

—Taisez-vous! je vous dis que vos chévres sortent du taillis, 
je les ai vues. 

—vVous les avez vues! Ah bien! en voila une chose qui est 
trompeuse, la vue, par exemple! il n’y en a pas de plus trom- 
peuse. Tenez, que je vous dise, ma’me Planté: pas plus tard 
que V’autre soir, est-ce que je ne crois pas voir mon homme 
monté dans le noyer, tout ras le mur de votre chateau? Ht que 
je m’écrie: “Veux-tu bien descendre, sacré Fluteau! Attends 
un peu que je te dénonce a la gendarmerie pour voler les noix 
de ma’me Planté!” 

—Comment! Fluteau me vole mes... 

—Attendez donc! que vous étes done pressée! Voila-t-il pas 
que j’entends une voix de vipére qui me siffle du haut de votre 
noyer: “Tire-toi, la vieille, et plus vite que ca, ou je te tombe 
dessus!” Et savez-vous qui c’était, ma’me Planté, voulez-vous 
que je vous dise qui c’est qui était dans votre noyer? 

—Mais certainement. 

—Je vous le dirai bien! mais donnant, donnant. Si je vous 
le dis, vous me laisserez tranquille avec mes chévres . . . 

—Mais allez donc! allez donc! 

—KEh bien, c’était le gars 4 ma’me Francois, la servante 4 M. 
le curé de Ja Ville-aux-Dames. Faut point ébruiter ca, ma’me 
Planté, ca ferait peut-étre du tort a la religion. Mais cest un 
mauvais sujet, et qui causera plus de dommage que de bien en 
faisant comme ¢a la navette de chez M. le curé chez votre vieille 
pante Gillot. s. 

—Comment! la navette? . . . comment! la tante Gillot? .. . 

—Oh! ma’me Planté veut me faire jaser! Vous ne seriez pas 
la seule & ne pas savoir que mam’selle Gillot donne tout ce 
qu’elle a 4 monsieur le curé de la Ville-aux-Dames: meubles, 
linge, vaisselle, bois de chauffage, et tout le fourniment... 
Je ne parle pas de ses perdreaux, parce que ¢a, c’est des bétises, 
mais ils font tout de méme de jolis rétis 4 la table de monsieur 
le curé . . . Je sais bien que tout ca, c’est en vue de son salut, 
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comme on dit, 4 cette chére demoiselle. Aprés ca, me voila, 
moi, que je cause, et que je cause . . . mais je ne garantis rien, 
non, ma’me Planté, je ne garantis rien. 

—C’est bon! dit Félicie. 

En rentrant a la maison, elle fut saisie par ses douleurs ; elle 
se tordait sur le canapé d’utrecht, et la chair de ses joues prenait 
le ton de la paille. Elle voulait aller elle-méme chez la tante 
Gillot, ob personne n’avait pénétré depuis des années. Mais elle 
ne trouva point de répit. Le lendemain, qui était un dimanche, 
elle sortit, tout habillée pour la messe, tandis que Fridolin at- 
telait la caléche. On Vattendit longtemps. Le vent amena le 
son des cloches de Beaumont et de la Ville-aux-Dames, avant 
qu’elle ffit rentrée. 

Quand elle parut a la petite porte de la cour, sa figure était 
bouleversée. Elle monta rapidement dans la voiture ot nous 
étions installés et se pencha 4 la portiére: 

—Allez, et ne nous faites pas verser. 

Puis elle se préoccupa; elle demanda 4 sa sceur: 

—As-tu bien recommandé a ces demoiselles de ne pas ouvrir la 
bouche au curé ni a4 madame Francois? 

—Oui, oui; ne te fais donc pas tant de mauvais sang! 

Mesdemoiselles Victoire et Adélaide, par une vieille habitude 
de modestie, allaient 4 la messe en carriole, a la Ville-aux- 
Dames, tandis qu’on nous menait en caléche au chef-lieu de 
canton. 

—Sais-tu ce que j’ai vu chez la tante Gillot? 

Grand’mére ouvrit ses yeux peureux et cependant toujours 
résignés d’avance. 

—J’y ai vu le désert! . . . On lui a tout pris; on l’a rongée 
jusqu’a V’os; il lui reste un bois de lit et la paillasse. 

—Mon Dieu! mais c’est abominable! 

—Oh! nous allons avoir tantét une jolie scéne avec le curé! 

—Avec le curé! . . . Félicie, tu n’y penses pas! 

—J’y pense si bien que je fais faire un crochet a la voiture sur 
la Ville-aux-Dames, aussit6t aprés la messe de Beaumont. Non, 
non, je n’entends pas qu’on nous tonde la laine sur le dos; j’en 
aurai le coeur net; je saurai ce qui s’est passé. 

Au carrefour, en face du bureau de tabac, la voiture fendit 
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Vagglomération des paysans en blouse bleue. Ils se rangeaient 
sans se presser, n’ouvrant leur masse compacte que sous les pieds 
du cheval, et portaient la main au chapeau en dardant sur nous 
de petits yeux vifs. 

Félicie et grand’mére adressaient des bonjours a droite et a 
gauche lorsqu’elles apercevaient quelque personne de connais- 
sance: une dame endimanchée, avec sa fille, qui se faufilaient a 
travers la foule, s’escrimant 4 mettre un dernier doigt de gant, 
la main encombrée du paroissien a tranche d’or; des fournisseurs 
sur le pas de leur porte; des fermiéres assises entre leurs paniers 
Wceufs frais et de iégumes; ou des messieurs avec qui l’on était 
mal, et qui saluaient cependant ces dames, d’un geste sec. Et 
c’étaient des tours de hanches, des inclinaisons d’échine et des 
ceillades tantédt révérencieuses et tantdt familiéres, renouvelés a 
la méme heure, au méme endroit, cinquante-deux fois Van. Et 
tout le temps de la messe, d’ailleurs interminable, on échangeait 
des signes de téte, mesurés et gradués selon la chaleur des rela- 
tions. 

Ce jour-la, aprés l’office, nous vimes pour la premiére fois 
la créole. Elle passa, en charrette anglaise, 4 coté d’une longue 
dame blonde qui conduisait elle-méme. 

Madame Pergeline la montra a grand’mére en disant: 

—La voila! 

—Qui done? 

—Ah! si votre gendre était la! .. . 

—Mon gendre?... 

—Je veux dire que M. Nadaud, qui aime la société distinguée, 
naurait pas manqué de lui tirer son coup de chapeau . 

Félicie pinga les lévres en regardant s’éloigner la charrette 
anglaise, et elle dit: 

—On se demande ot ces gens-la vont chercher de V’argent 
pour payer des toilettes aussi ébouriffantes. 

—Pour la blonde, dit madame Pergeline, ce sont des gens qui 
remuent lor a la pelle. Mais on prétend que celui qui épousera 
la créole la prendra nue comme le revers de la main. 

Et nous remontimes en voiture pour aller souhaiter le bon- 
jour 4 mon pére, toujours trés occupé le dimanche. Je traver- 
sais la salle des cleres hondée de paysans, et j’entrais sans frap- 
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per. Mon pére se tenait souvent debout, consultant son “ré- 
pertoire,” le porte-plume a Voreille, et j’attendais qu’il prit garde 
a moi; quelquefois il était appliqué & former le mot secret qui 
ouvrait la caisse, et il tournait de petits disques de cuivre A 
alphabet circulaire. I] m’embrassait et me disait: “Bonjour, 
gamin!” et: “A demain soir! ... Car il venait 4 Courance 
a jours fixes. Je m’en retournais 4 la voiture ot Félicie, qui 
s’impatientait vite, me disait réguliérement: “Allons, monsieur 
le lambin, j’ai cru que tu n’en finirais pas.” 

Aujourd’hui, elle avait la fiévre: elle préparait 4 ’abbé Fom- 
bonne “un plat de sa fagon.” 

On pénétrait chez le curé de la Ville-aux-Dames par le jardin. 
Un long fil de fer agitait la sonnette 4 portée de l’oreille de ma- 
dame Francois; un autre fil touché par elle, de la cuisine, lui 
permettait @ouvrir sans se déranger. A peine avait-on mis le 
pied dans le potager du presbytére, que l’on apercevait de loin, 
sous un auvent orné de bois découpé, madame Francois, une 
main en abat-jour sur ses lunettes bleues, autre relevant un 
tablier dune blancheur dominicale. 

Comme on observe, en province, le moindre manquement aux 
habitudes, Félicie fit remarquer: 

—Madame Francois n’est pas sous ’auvent . . . 

La porte du salon se trouvant entre-baillée, nous vimes mes- 
demoiselles Victoire et Adélaide, assises cdte 4 céte sous une 
lithographie de Notre-Dame de Lourdes. Elles venaient le 
dimanche se reposer 1a, en attendant que Pidoux, qui les con- 
duisait, efit terminé ses affaires. A notre entrée, elles prirent 
une mine si étrange que Félicie ne put s’empécher de leur de- 
mander: 

—Qu’est-ce qwil y a? 

—Mais, rien du tout, Félicie, rien du tout. 

—Je suis sfire que vous avez parlé 4 madame Francois! 

—Parlé? mais de quoi done, Félicie? Jete jure... 

—Ta, ta, ta! vous l’avez avertie des histoires de la mére 
Fluteau ! 

Et Félicie frappa du poing sur un guéridon ot un jeu de 
cartes était posé. Les petits rectangles au dos bleu gras volérent 
par la piéce. 
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Ces demoiselles eurent peur; elles se ratatinérent sur le 


canapeé. 
—HEcoute, Félicie, dit mademoiselle Adélaide, c’est vrai; nous 
Vavons avertie parce que nous avons eu pitié d’elle .. . 


—Ce n’est pas vrai!—s’écria Félicie, accoutumée aux détours 
qui précédent la vérité.—Je vais vous dire, moi, comment cela 
s’est passé: c’est elle qui, en voyant vos tétes de ’autre monde, 
vous a tiré les vers du nez! 

—C’est vrai! c’est vrai! firent-elles, allégées, heureuses, au 
fond, de n’avoir plus rien a dissimuler. 

Mais elles s’aplatirent de nouveau, a Ventrée de madame 
Francois. 

L’accusée arrivait & pas de loup, chaussée de ces bottines de 
drap mat, a la semelle souple comme la plante d’un pied nu, et 
qui semblent faire corps avec les vieilles personnes pieuses. 
Elle referma aussitét la porte sur elle en éteignant le bruit. 
Kt, pour la premiére fois, on lui vit dter ses lunettes bleues. 
Ses yeux délicats étaient tout roses. Elle croisa les mains sur sa 
bavette, soigneusement épinglée, dans une attitude empruntée 
aux images de dévotion; et elle s’inclina, comme a léglise. lle 
releva les yeux sur Félicie, tout droit. Elle était si propre que, 
dés le premier aspect, on se défendait de lui imputer une mau- 
vaise action. 

—Me voila, madame Planté, dit-elle. Voyons done, il faut 
tacher de nous expliquer toutes les deux pendant que monsieur le 
curé mange sa cdtelette . . . Alors, cest 4 cause de mademoi- 
selle Gillot que vous étes fachée comme ca? Mais, ma chére 
dame, elle nous a donné tout de la main a la main: il n’y a per- 
sonne pour m’opposer un démenti. 

—C’est ce qui vous trompe! Moi, je soutiens que vous lui 
avez tout extorqué morceau par morceau. Mademoiselle Gillot 
n’a jamais été prodigue de son bien. 

—Pardi! madame Planté, vous n’étes point sans savoir, aussi 
bien que moi, que qui ne demande rien n’a rien .. . C’est-il 
pas °° les impies et les francs-magons qui vont venir nous ap- 
porter de quoi entretenir l’église? Eh! mon bon Jésus, si je 


‘wallais pas quéter chez l'un chez Vautre, il y aurait bien des 
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chances pour que le bon Dieu et ses saints aillent, comme on dit, 
sauf votre respect, le derriére tout nu! Voyons, madame 
Planté, faut étre raisonnable. Voila trente ans bient6ot que je 
sers chez ces Messieurs; vous m’en croirez si vous voulez, c’est la 
premiére fois qu’on me fait reproche d’avoir enrichi Véglise du 
bon Dieu. Défunt ce pauvre monsieur le curé de Chaumussay 
me l’a dit de sa bouche en rendant son dernier soupir: “Ma- 
dame Frangois, qu’il m’a dit, je ne sais pas comment vous avez 
fait votre compte; mais, depuis que vous étes entrée au presby- 
tére, je n’ai jamais manqué de rien, et j’ai toujours diné comme 
un archevéque. Notre-Seigneur vous en donnera la récom- 
pense.” Voila comme il a parlé, monsieur le curé de Chau- 
MUSSAy cs. 

—Il ne s’agit pas du curé de Chaumussay; il s’agit d’une 
vieille femme que vous avez dévalisée ! 

—Si on peut dire! madame Planté! C’est-il bien vous que 
jentends me parler comme ga! Mais, je lui aurais corné aux 
oreilles, a votre vieille tante, que je ne voulais point de ses 
frusques, elle nous les aurait envoyées par le messager! Voila 
ce qu’elle aurait fait, madame Planté! Autrement, elle se serait 
crue damnée pour son éternité. 

—Qu’est-ce que vous me chantez la? C’est vous qui lui avez 
mis ces idées-la dans la téte! 

—Moi! ma bonne chére dame, moi! mais je ne suis rien de 
rien qu’une malheureuse servante; je n’ai seulement point ap- 
pris a lire et a écrire: comment donc que j’aurais pu convertir 
mademoiselle Gillot, qui est d’une famille riche, 4 des idées 
quelle n’avait pas? . . . Voyez-vous bien, madame Planté, les 
paroles de défunt monsieur le curé de Chaumussay sont la: 
“Madame Francois, Notre-Seigneur vous en donnera la récom- 
pense.” Voila des paroles. Eh bien! pourquoi c’est-il qu’il a dit 
ga, monsieur le curé de Chaumussay? C’est parce que le bon 
Dieu lui a souffié au moment de mourir: “Madame Francois 
t’a donne tout ce qu’elle avait, oui, tout. Elle avait trois mille 
franes d’économies, et bien placés, en bons billets, 4 cing du 
cent: elle les a mis dans ton ménage.” Oui, madame, c’est 
comme si je l’avais entendu qui lui soufflait ca! Un peu plus, 
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et ce pauvre monsieur le curé n’aurait jamais rien su de ce que 
j’avais fait pour lui; non! si ga n’avait pas été le bon Dieu qui 
est toujours la A fureter dans les coins pour savoir ce qui s’y 
passe, il serait mort sans m’en avoir seulement dit merci! . 
Faut point vous tourmenter, madame Planté: sil y a une 
récompense pour moi qui ai mis mes trois mille francs dans 
Vfiglise, il y en aura une pour mademoiselle Gillot. Mais je 
vous demande bien pardon, voila monsieur le curé qui tape sur 
son verre... - 

Elle tourna sur les talons et disparut. Félicie demeura 
abasourdie. Mais grand’mére et ces demoiselles avaient été 
touchées du premier coup par V’accent de vérité qui marquait 
le discours de madame Francois: 

—Tu vois, c’est une brave femme. 

—Comment! une brave femme? s’écria Félicie; mais vous 
avez donc perdu le sens commun? Une femme qui s’en va 
flibuster le bien d’autrui pour faire manger des cdtelettes a 
son curé! Et vous trouvez cela superbe, vous? Hst-ce que 
Notre-Seigneur mangeait des cdtelettes, lui? Est-ce qu’il est 
mort en remerciant sa bonne de l’avoir fait diner comme un 
archevéque, lui? Mais, répondez-moi donc! Mais vous ne voyez 
done pas qu’elle vous fait tourner en bourriques, vous comme 
les autres, avec ses paroles du curé de Chaumussay? Je vou- 
drais vous y voir, a défendre votre bien, vous autres! Ah! 
vous avez de la chance de n’avoir pas le sou! .. . 

Grand’mére et ces demoiselles restaient muettes: on ne ré- 
pliquait jamais 4 Félicie. Elle allait et venait a grands pas 
dans le salon du presbytére. Devant chaque siege, il y avait 
un tapis de la largeur d’une assiette, composé de petits hexagones 
de draps multicolores. Elle les déplagait, et, grace a son gotit 
de V’ordre, les replagait 4 mesure, du bout du pied, malgré son 
emportement. 

Soudain, elle s’arréta devant un bureau d’acajou orné de 
cuivres opulents. Elle rappelait le chien en.arrét. Elle bondit 
et toucha le meuble si brusquement qu’une des six tasses a café 
qwil portait tomba et se brisa. On sursauta; mais Félicie 
eriait : 

—Le bureau du grand-pére Gillot! 
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—Félicie, voyons, Félicie! je t’en supplie, ne fais pas de 
scandale! 

—Mais le voila, le scandale, le voila! Je vous dis que c’est 
le bureau du grand-pére Gillot! Vous le connaissez bien. 
Vous n’avez donc plus de sang dans les veines? On vous vole 
votre mobilier, et vous étes la, 4 vous regarder comme des chiens 
de faience! 

Ces demoiselles n’avaient jamais eu de mobilier. Grand’- 
mére avait vu vendre le sien quatre fois. L’indignation de 
Félicie ne les gagnait point. 

—Mais, hasarda grand’mére, madame Francois t’a_ ex- 
pliqué... 

—TIl n’y a pas d’explications devant ca! On vous fait avaler 
tout ce qu’on veut avec des explications, mais devant une piéce 
a conviction ce n’est plus possible. On nous a yolés. Qu’on 
aille me chercher Pidoux: il va me remporter ce meuble-la, tout 
de suite, dans sa carriole, chez mademoiselle Gillot. 

Et elle touchait de nouveau Je bureau de famille; elle en 
maniait et faisait claquer toutes les poignées de cuivre; elle 
se cognait les doigts contre sa propriété. 

—Vous ne voulez pas aller me chercher Pidoux? Moi, j’y 
vais. 

Elle se précipita vers la porte. Mais elle n’eut pas la peine 
de V’ouvrir: monsieur le curé entrait. 

On vit, dans le jour clair du corridor, sa grosse bedaine, ou 
des miettes de pain étaient encore attenantes; il y en avait un 
chapelet aux grains blonds dans un des plis de la ceinture re- 
montée jusque sur l’estomac. Tout rayonnait en lui: sa bonne 
face rouge et réjouie, son large nez gras, ses yeux d’enfant. 

Il ouvrit les deux mains de chaque cdté du corps, de ce 
geste accueillant et tendre qu’on préte au bon pasteur. Son 
regard contenait la plénitude du bonheur et de la bonté. I] 
souriait comme une mére qui va embrasser ses enfants. Ses 
cheveux blancs lui dessinaient une espéce d’auréole. Pour tous 
les gens qui étaient 1a, assurément, il était Dieu lui-méme. 

—Madame Planté!—prononga-t-il de sa voix grasse,—ma- 
dame Planté est chez moi avec toute sa chere famille! Ht on 
ne m’avertit pas! Je mettrai un de ces jours ma gouvernante a 
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la porte,—dit-il, en riant de tout son cceur,—car, 4 supposer que 
notre saint-pére le pape s’avise de venir me faire visite, elle 
ne me préviendrait pas pendant mon déjeuner! 

Le flot de sa bonhomie coulait. Sous une pareille fraicheur, 
quelle colére ne se ffit amollie? FFélicie, surprise et dépitée, se 
taisait. Elle ne savait plus que penser ni que dire vis-a-vis de 
cette puissance presque mystérieuse. 

—Me ferez-vous V’honneur de demeurer un petit instant? 
ajouta-t-il. Vous n’avez pas déjeuné, sans doute, mesdames? 
Accepteriez-vous un biscuit trempé dans un doigt de vin? 

Tl allait de Pune 4 V’autre, innocent jusqu’a l’évidence; il 
portait Vodeur de la campagne et de la santé physique; il 
répandait aussi le parfum de Vespoir céleste. Une heure ne 
s’était pas écoulée depuis qu’il avait quitté les habits sacerdo- 
taux. Il fit partir, @’une chiquenaude, la blonde guirlande des 
petites miettes de pain fixée a la ceinture, enfonga sous l’écharpe 
de soie ses gros doigts ronds, et se carra au milieu de ces femmes 
émues. 

Mesdemoiselles Victoire et Adélaide toussaient, caquetaient, 
disaient des paroles sans suite, dans intention de couvrir on ne 
savait quel mot menacant. Félicie n/’allait-elle pas éclater? 
Qwallait-il advenir? Et c’étaient elles et grand’mére, habitu- 
ellement silencieuses, qui faisaient le plus de bruit. 

Le curé leur montra la lithographie de Notre-Dame de 
Lourdes: un cadeau que venait de lui adresser une de ses 
paroissiennes. Il toucha un relief en stuc de Saint-Pierre de 
Rome: un don de madame la comtesse de la Frelandiére. I 
remarqua la tasse brisée, dont les morceaux gisaient sur le sol. 

—Qui est-ce qui a fait ca? s’écria-t-il. Madame Francois 
aura encore laissé entrer Minet. Il est impossible de rien con- 
server, ma parole d’honneur! On vous brise tout jusque dans la 
main: c’est une dérision . 

—Ne vous fachez pas, monsieur le curé, dit Félicie; c’est moi 
qui l’ai cassée, tout 4 Vheure, en portant la main sur ce bureau 
. . . Je suis bien maladroite. 

Le curé s’excusa. En ce cas, ce métait rien du tout, une 
bagatelle. Cependant, il considérait du coin de l’ceil les ruines 
de la tasse 4 café: 
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—Ce service,—dit-il, en baissant la voix,—me vient, vous ne 
le croiriez pas, mesdames, d’une famille étrangére et, qui pis 
est, hérétique! Oui, mesdames,—ajouta-t-il en faisant de eros 
yeux,—ceci est un présent des richissimes protestants de Beau- 
mont que l’on nomme les Pope. J’ai été tras sensible A cette 
attention d’une famille infidéle. Qui sait? c’est peut-tre le 
premier pas de la brebis égarée vers le bercail. 

—Je suis d’autant plus aux regrets, dit Félicie. 

—J’ai placé ce magnifique service,—continua le curé avec 
une ineffable candeur et une intention flatteuse,—sur le plus 
beau meuble qui me vienne de mademoiselle Gillot, votre res- 
pectable tante; c’est un parent 4 vous! dit-il en riant et tapo- 
tant le ventre du bureau. 

Tout le monde trembla.- Félicie raviva un instant la flamme 
de ses yeux coléres. 

—Je trouve, dit-elle, que ma tante Gillot pousse la gé- 
nérosité . . . 

A cent lieues de soupconner un reproche, le curé l’interrompit: 

—Mademoiselle Gillot est une sainte, dit-il; elle fait pour 
VEiglise ce qu’elle peut . . . Dieu lui en saura gré. 

Ce fut dit si simplement et d’une figure si garantie de toute 
arriere-pensée, que les plus farouches eussent été désarmés. En 
vérité, si Félicie lui etit exprimé ses reproches, il n’etit pas 
compris. I] n’y avait plus qu’a s’en aller. 

Le bon curé, le sang au visage, s’exténuait 4 ramasser les 
parcelles de la tasse brisée. 

—Allons!—dit Félicie en lui tendant la main,—monsieur le 
curé, je vois bien qu’il faudra que je répare ma maladresse en 
vous priant d’accepter un service complet. 

Ces demoiselles ne continrent pas leur joie. Elles faillirent 
embrasser Félicie qui avalait son dépit et leur disait: 

—Ah ca! mais qu’avez-vous? 

Madame Francois se montra & propos pour reconduire ces 
dames. Elle glissa dans V’oreille de Félicie: 

—Vous voyez bien, madame Planté, il ne s’agit que de s’en- 
tendre. 

Félicie se tapit au fond de la caléche et ne dit rien le long 
de la route. De temps en temps elle penchait a la portiére 
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sa téte diaphane et ses yeux de poule pourchassée, afin de sur- 
veiller la carriole, parce que Pidoux était ivre. 


Grand’mére, qui récitait son chapelet, s’interrompait pour 
supplier sa sceur: 


—NMais ne te tourmente donc pas tant! 


VII 
LES FEUILLETS DU CALENDRIER 


Cette défaite fut extrémement pénible 4 Félicie. Son amour- 
propre déja blessé par Vaffaire de Gruteau, qui n’en était qu’a 
ses débuts, se trouva tout a vif pour endurer la nouvelle épreuve. 
Elle en exagéra l’importance. Elle ne voyait que ruse et spolia- 
tion du haut en bas de Véchelle sociale. Dans l’intervalle de 
ses crises de nerfs, elle se mit 4 vérifier de vieux comptes. Elle 
se rappelait tout a coup telle et telle circonstance ot V’on avait 
di la voler; elle convoqua a plusieurs reprises ses métayers. 
Ensemble ils exergaient leur mémoire et exhumaient d’anciens 
cours de marchés, en regardant en lair, les yeux vers les taches 
de rousseur du plafond. Le pire était que Vincident de la 
Ville-aux-Dames troublait sa foi qui, sans étre vive, lui laissait 
Vespoir doccuper la-haut, avec V’indulgence de Dieu, un petit 
coin,—oh! de moindre importance que Courance, probable- 
ment, elle n’était pas exigeante,—mais qui serait bien 4 elle et 
qu’elle administrerait de facon a édifier le souverain maitre .. . 
Et, moins elle était certaine de la vie future, plus elle se cram- 
ponnait a la présente qu’elle sentait lui échapper par la mala- 
die. 

Elle m’enseignait le respect de la terre et l'amour de tout 
objet qui contribuait a donner a Courance sa physionomie. 
Elle m’inculquait les vertus conservatrices : 

—Mon petit, méfie-toi des idées nouvelles: des fariboles! 

Et je me trouvais mal a l’aise pour lui parler de ma petite 
cousine, comme le voulaient grand’mére et ces demoiselles: car 
je sentais que, pour Félicie, cette famille de Philibert était 
une intruse qu’on essayait de pousser 4 Courance afin de par- 
tager la propriété. 

Depuis son mariage, Philibert se permettait, dans sa corres- 
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pondance, de timides allusions aux siens; il écrivait “Adrienne” 
tout court, pour désigner sa fille; il parlait de “sa femme,” mais 
avec discrétion. A table, quelquefois, quand cela n/allait pas 
trop mal, grand’mére se risquait 4 prononcer: “la petite Adri- 
enne,” ou: “la femme de Philibert,” et c’était trés héroique de 
sa part. Elle tachait d’accoutumer les oreilles, aprés quoi les 
esprits suivent aisément. Nous n’étions qu’a l’entrée de Vhiver 
et Paques demeurait la date extréme. On avait le temps. 


La veille de la Toussaint, en méme temps qu’on allumait le 
premier feu et que l’on serrait dans une armoire le chapeau 
de paille de Félicie, on disposait un paravent vis-a-vis la porte 
du corridor. C’était un cérémonial immuable. A Vheure du 
déjeuner, on entendait frapper 4 la porte. “Qui est la?” Per- 
sonne ne répondait. On allait ouvrir, et ’on ne voyait qu’une 
feuille de paravent en papier jaune, 4 vignettes, et deux mains 
rouges. Cela s’avancait gravement, et, par derriére, éclatait 
tout a coup le rire de Valentine. 

Elle déposait Vobjet poussiéreux et Vessuyait, en soufflant des- 
sus a grosses joues. Une a une, les quatre feuilles étaient dé- 
ployées, et Von renouvelait connaissance avec les dréles de 
bonshommes qu’elles portaient, ainsi qu’on efit fait avec de 
vieux amis. On y voyait des compositions grotesques de Gus- 
tave Doré,** au trait, de la fantaisie la plus extravagante. 
Quelle joie c’était de retrouver ces bals de la banlieue parisienne 
au temps de Louis-Philippe,** ces foires de village avec un 
“monsieur le curé rond comme un tonneau et des pompiers 
casqués comme dans les vaudevilles! Une scéne de bains de 
mer, “cdté des hommes, cdté des dames,” passait pour trés 
divertissante: un monsieur maigre, affreux et barbu, enjambait 
la corde de séparation et mettait en fuite un essaim de dames 
effarouchées, dont deux ressemblaient, a s’y méprendre, 4 grand’- 
mére et a Félicie. Certains animaux de Grandville *® avaient 
acquis, & la longue, importance de véritables personnes: des pro- 
fesseurs du Conservatoire figurés par des canards, des moineaux, 
des merles, dont les becs, large ouverts, laissaient échapper 
des nuées de triples croches. Deux dames sarcelles excitaient 
une particuliére sympathie: c’étaient des méres franchissant 


LES FEUVUILLETS DU CALENDRIER 95 


le porche du “temple des Arts” pour y prendre leurs “demoiselles” 
a la sortie du cours. A leur déhanchement, a l’attitude penchée 
de leur cou, on devinait et V’orgueil maternel et les charmes 
des gracieuses petites qui faisaient objet de leur entretien. 
J’appris a lire en déchiffrant les légendes du paravent. Fé- 
licie me tapait sur les doigts avec son petit couteau A quinine, 
lorsque je n’épelais pas bien. On s’en rapportait 4 M. Laballue 
du soin de parfaire mon éducation, le mercredi. 

A quatre heures de l’aprés-midi, ce jour-la, Félicie commen- 
gait & croire qu’elle entendait sa voiture et envoyait Fridolin 
ouvrir la grille. Grand’mére hochait la téte: 

—Tu vois bien que Mirabeau n’aboie pas . . 

—Mirabeau? il est sourd. Son maitre le tuera a le faire en- 
graisser comme une volaille. 

Et on prétait Voreille: on n’entendait plus rien. 

J’appliquais le nez et les deux mains contre la vitre froide de 
la fenétre, et, jusqu’a ce que la buée ffit épaisse, je regardais le 
ciel gris, la terre et les arbres dénudés, et des moineaux qui ve- 
naient, en pépiant, tout prés de 1a, picorer les miettes du 
déjeuner. Soudain, Mirabeau, qui semblait dormir, allongé 
devant le feu comme un réti, se levait brusquement, grommelait, 
allait 4 la porte en agitant la queue. 

—Cette fois... , disait Félicie. 

Et elle était heureuse de revoir son “Sucre-d’Orge.” 

Leur amitié se perdait dans la nuit des temps, prétendaient 
grand’mére et ces demoiselles qui en étaient jalouses. Elle 
provenait de ce que M. Laballue était doux. Lui seul savait 
recevoir, sans se rebiffer jamais, les vivacités de Félicie. Cette 
aménité, par un effet contraire, nous exaspérait presque tous. 

Quand M. Laballue faisait la lecture aprés le diner, l’oncle 
Planté allumait son bougeoir et s’en allait en grognant dans 
son pavillon “du bout du monde”; grand’mére prenait son cha- 
pelet, ces demoiselles s’endormaient. TI] lisait, du méme ton 
onctueux et admiratif, les Contes a ma fille, de Bouilly, et Paul 
et Virginie, du Chénedollé ou du Chateaubriand; des vers de 
Lamartine ou des vers de Madame Amable Tastu.*° Quelque- 
fois, M. Laballue repartait dans la soirée; mais V’hiver, et sur- 
tout au temps de la chasse, il couchait et restait jusqu’au jeudi 
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soir. L’oncle Planté refusait de lui préter son chien; c’était le 
seul acte de protestation qu’il se permit. 

L’opposition 4 Sucre-d’Orge s’était atténuée, ces derniers 
temps, parce qu’on avait beaucoup a obtenir de Félicie, et que 
Von comptait la prendre par son grand ami. Peu s’en fallut 
qu’on ne lui fit la cour. Comme il était sans rancune et trés 
sensible a la flatterie, il se laissait gagner. Ce fut grace a lui 
que l’on décida la malade a recourir 4 un célébre médecin de 
Tours nommé Guérineau. 

Quelle affaire! C’était la terreur de Félicie qu’un homme 
habile lui découvrit une affection mortelle. Avec toute son 
énergie, elle avait une peur terrible de mourir. Ht elle aimait 
a se reposer sur l’ignorance du docteur Léveillé qui se contentait 
de lui dire: “C’est nerveux,” et la gavait de drogues ordinaires. 
M. Laballue, qui ne pronongait jamais un mot plus haut que 
Pautre, s’éleva un soir comme un ouragan soudain et dit: 

—Votre docteur Léveillé est un Ane! 

Et, trois mercredis de suite, il développa cette proposition. 
Lui-méme se chargea d’aller 4 Tours pressentir le docteur 
Guérineau et finalement l’amena, avec le concours du médecin de 
Beaumont. On m/’avait ordonné de rester a jouer dans la cour, 
sous le marronnier, le temps que durerait la consultation. Le 
cheval de M. Léveillé et celui de M. Laballue, non dételés, 
labouraient le sol, sous l’ceil de Fridolin. La Boscotte, la cui- 
siniére ou Valentine venaient tour a tour informer le domestique 
male de ce qui se passait a Vintérieur. Elles lui parlaient, la 
main en cornet sur la bouche. Fridolin recevait ces communi- 
cations d’un air impassible; il flattait de la main les naseaux 
des deux bétes et aspirait lair vif, du coin de la lévre. La 
mére Pidoux, qui était craintive, vint gratter a la petite porte 
jaune et demanda: 

—Croyez-vous qu’elle en réchappe? 

Les deux médecins sortirent enfin; ils déposérent chacun une 
petite piéce dans la main de Fridolin et montérent en voiture. 

On ne fut pas plus avancé. Le docteur Guérineau n’avait 
rien ordonné, sinon d’interrompre Vusage des médicaments. 
Félicie dit qu’il était un charlatan: il ne lui inspirait aucune 
confiance, et cétait de Vargent jeté, par la fenétre. Et, a 


LES FEUILLETS DU CALENDRIER 97, 


cause de cette visite du médecin de Tours, on vint de quatre 
lieues a la ronde s’informer de sa santé, ce qui la mit dans tous 
ses états. 


Elle surmonta ses douleurs. L’idée de la déchéance lui était 
intolérable. Au cceur de Vhiver, elle se montra comme par le 
passé dans ses métairies. Coiffée d’un chaud bonnet noir, em- 
mitouflée d’un long chale, 4 la main son parapluie ou sa canne 
& corne dor, elle arpentait les chemins et les sentiers et enfon- 
gait ses galoches dans le purin des cours de ferme. 

Parfois, son mal Varrétait, et elle s’appuyait du coude contre 
un noyer, espérant toujours vomir “le crabe qui lui rongeait 
Vintérieur,” puis, les yeux inondés, a la suite d’efforts atroces, 
elle tirait de sa poche un flacon qui ne la quittait pas, et buvait 
a méme l’eau de mélisse des Carmes. 

—Ne te tourmente pas, mon enfant, disait-elle; quand on est 
vieux, vois-tu, on a ses petites miséres .. . mais il faut ac- 
complir son devoir jusqu’au bout. 

Et nous marchions contre la bise, car il s’agissait de savoir si 
les macons travaillaient a la grange de Pénilleau, qu’une tem- 
péte avait endommagée. 

Arrivés 4 Epinay, elle me disait de rester la, de peur d’abimer 
mes souliers ; et elle s’avancait toute seule au milieu des travaux. 
Elle relevait ses jupes ou les ramenait tout 4 coup entre ses 
genoux serrés et se plantait sur le sol blondi par la chaux vive. 
Elle mesurait de l’ceil ’ouvrage exécuté depuis la veille, et, du 
bout de sa canne, donnait des indications en appelant chaque 
homme par son nom. 

—S’ils ne savaient que je reviendrai demain, ils ne feraient 
pas ceuvre de leurs dix doigts! 

Nous retournions souvent a travers champs, par le plus court, 
parce que le soleil, tout pale, comme un grand chapeau de paille 
d’Italie, descendait la-bas, derriére les peupliers nus de Gruteau. 
Nos pas martelaient la terre gelée. Des vols de corbeaux 
s’élevaient, 4 longue distance, en croassant, s’abattaient, se rele- 
vaient, pour s’abattre encore, pareils 4 un grain noir qu'un 
grand semeur invisible, et marchant 4 pas comptés, efit semé 
dans le ciel d’hiver. 
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D’ordinaire, nous rentrions sans sonner, par la petite porte 
des communs, et nous passions par la cuisine. Un jour, Clar- 
isse et la Boscotte nous y accueillirent avec des yeux lourds et 
génés, et Félicie vit Pidoux qui se tenait tapi prés du foyer, 
touchant la boite de sel gris. Il tournait son chapeau entre ses 
mains et il dit: 

—C’est moi, que je venais, ma’me Planté, rapport a bien des 
choses, depuis le temps qu’on ne se cause plus . 

Elle le laissa parler, pendant qu’elle changeait de chaussures. 

Il fut promptement question du moulin. Elle lui montra la 
porte. 

—C’est pas pour vous facher, ma’me Planté; voyons donc! 
On avait Vhabitude de vous demander conseil quand on était 
dans l’embarras; voila donc tout changé, a c’te heure? 

—KEst-ce que vous m’avez demandé conseil quand vous avez 
été mettre deux mille francs dans la poche de M. Fantin? 

—Allons! ma’me Planté, vous voulez rire! Votre beau- 
frére ou bien vous, voyons! c’est-il pas la méme chose? 

Elle frappa la table de cuisine d’un grand coup de canne qui 
ébranla les épaules de tous et fit vibrer les cuivres. Elle savait 
ou le paysan voulait en venir. 

—Une fois pour toutes, dit-elle, entendez-le bien: je ne fais 
honneur qu’a ma signature. 

Mais elle pensa que Pidoux pouvait connaitre quelque chose 
de nouveau sur l’affaire; et la curiosité Vemporta. Elle lui 
permit de s’expliquer. 

I] était surtout indigné de ce que le vieil oncle Goislard se 
portat trés bien. L’agent voyer de Beaumont arrivait juste- 
ment de Langeais et il avait vu le bonhomme passer fort gail- 
lard dans sa petite voiture. 

—Ce n’est pas ga que nous avait dit votre beau-frére ... 
Dame! s'il ne se dépéche pas d’heriter, il pourrait bien se trouver 
mal a l’aise pour payer ses billets a six mois . 

—Il a signé des billets 4 six mois? demanda Félicie. 

—Q(a se dit. J’aime mieux que ¢a soit 4 d’autres qu’a moi, 
mais c’est tout de méme dommage pour le pauvre monde de voir 
son argent couler 4 la riviére . . . sans compter que ca ne fait 
pas de bien non plus 4 la famille . 
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—Que voulez-vous dire? 

—Rien, ma’me Planté, rien du tout. Je n’ai point en vue de 
vous offenser. 

I] revenait a son idée fixe: savoir si Félicie laisserait protester 
les billets. Il reprit: 

—Ce n’est pas non plus pour critiquer ce qui se fait 4 Gruteau 
pendant que nous sommes la a causer, vous et moi, ma’me 
Planté; il n’y a point de danger que je me méle de ce qui ne 
me regarde point .. . 

Et il attendait Veffet de ces petites piqtires 4 la curiosité de 
Félicie. Elle Vinterrogea elle-méme: 

—Qu’est-ce qui se fait done 4 Gruteau? 

Il entra dans mille détails. Grand-pére Fantin commandait 
des travaux gigantesques; il bouleversait le régime des cultures 
autour du moulin; il remplacait la meule de pierre par des 
cylindres d’acier; et, entre autres améliorations, voulait irriguer 
un plateau situé a quelque vingt métres au-dessus du niveau de 
la riviére. Dans tout le pays, il était déja question de la “ma- 
chine élévatoire.” 

—Pour du beau matériel, c’est du beau matériel! ... En 
cas que la chose ne réussisse pas a votre beau-frére, celui-la 
qui achétera le tout au rabais ne fera pas une mauvaise opé- 
Fanon... 

Il fixait sur Félicie ses petits yeux brillants, en passant la 
main sur la rape dune barbe de huit jours. 

—C’est tout ce que vous aviez 4 me dire? interrogea Félicie. 

—Pardi! ma’me Planté, j’avais a vous dire sans avoir a vous 
dire . . . Une fois qu’on est a causer, on peut aller loin! Il 
y a bien aussi la question de ma fille Valentine .. . 

—Comment! la question de votre fille Valentine? 

—Ma’me Planté ne veut pas me reprocher de m’occuper de 
mon enfant. La voila bien instruite et bien éduquée, a4 c’te 
heure, c’est-il pas la vérité? Et, pour ce qui est de la fraicheur, 
elle en a, et de la tournure, sauf votre respect, 4 faire fauter un 
Vicaire . . . Vous pensez bien, ma’me Planté, qu’elle n’est 
point sans étre demandée... 

—Qui est-ce qui vous l’a demandée? 

—C’est celui-ci et celui-la, pardi! Il ne manque point de 
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galants pour une fille dans sa position . . . Mais, pour ce qui 
est d’étre prét 4 mettre sa signature au bas d’un papier, ¢a 
sera-t-il celui-ci, ca sera-t-il celui-la? c’est selon la dot qu’elle 
aura. 

—Vous avez une dot a Iui donner? 

—Ma’me Planté veut rire! 

—Je n’en ai pas lair. 

—Alors, ca sera pour une autre fois, ma’me Planté. On est 
de revue, n’est-ce pas? Il n’y a point de riviere a passer de 
chez vous chez nous. N’ayez pas peur, pour cette question-la, 
je dormons*! sur les deux oreilles: M. Planté, qui est bien 
savant, n’est pas sans connaitre qu’on paie tout en argent comp- 
tant dans le monde ou je vivons... On ne lui fait point 
la malhonnéteté de croire qu’il ne sera pas généreux . . 

Félicie était assise devant le feu et présentait a la flamme 
haute ses pieds chaussés de pantoufles. Elle se redressa et 
chercha de la main sa canne, dont on V’avait débarrassée. Je 
crois qu’elle en efit fendu le crane du paysan cynique et finaud. 
Dans le court moment que dura son geste inutile, elle comprit 
Ja nécessité de se taire et de sembler n’avoir pas entendu. Elle 
gagna la porte comme un automate, bléme et frédlant la table 
et la huche, et elle dit: 

—Bonjour, Pidoux. 


Les heures de la triste saison tournaient au cadran de bronze, 
sous le corps gracieux du Cupidon. Quand elles sonnaient, ces 
dames levaient la téte sans interrompre leur ouvrage, et il se 
trouvait invariablement quelqu’un pour annoncer le nombre des 
battements du petit marteau. Le feu de bois sec pétillait; 
on confiait des chataignes 4 la cendre briilante; tout 4 coup cela 
sentait le roussi: on se levait et secouait ses robes; ou bien 
une chataigne faisait explosion, et tout le monde se mettait 
debout. On était sensible au souffle du vent, & la moindre 
goutte de pluie au dehors; la température était Vobjet d’une 
préoccupation constante, et l’on avait presque des battements 
de coeur lorsque, le temps s’étant mis 4 la neige, on épiait, 
les yeux au ciel sali, la chute tremblotante des premiéres blan- 
cheurs. 
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Les flammes semblaient s’allonger dans la grande cheminée, 
a mesure que le jour baissait. Peu A peu, sur leur ouvrage, 
les doigts de ces dames s’*immobilisaient, et, avant que l’on se 
décidat 4 allumer la lampe, il s’écoulait toujours quelques min- 
utes durant lesquelles le foyer nous éclairait tout seul, pareil 
a un guignol ot danseraient des pantins rouges. 

Grand’mére, frileuse, tenait les pincettes et, la main gauche 
posée en guise d’écran devant les yeux, elle tisonnait. Elle 
était sans rival dans l’art d’asseoir une btiche de fond contre 
la montagne de cendres, de disposer en avant la btiche moyenne 
retenue par la tige de fer, et d’unir le tout au moyen de rondins 
vite embrasés et dont il convient de relever attentivement et 
une a une, les parcelles aveuglantes, au fur et 4 mesure de leurs 
chutes. Parfois méme, et en face d’un feu parfaitement équi- 
libré, maniant son instrument favori, elle pincait, dans le vide, 
des tisons imaginaires. C’était lorsqu’elle suivait son réve. 
Ht alors, il lui arrivait de prononcer tout haut: “J’en connais 
qui seraient heureux de se chauffer la...” Ce n’était pas 
compromettant; cela pouvait s’appliquer a beaucoup. Cela 
s’appliquait 4 Philibert et 4 sa famille. Personne n’en doutait. 
Elle essayait d’éveiller un écho, a tout hasard, et mesdemoiselles 
Victoire et Adélaide, ses complices, louchaient a la dérobée du 
cdté de Félicie. 

Les deux vieilles tantes n’approchaient point du feu, hantées 
sans cesse par l’appréhension de l’incendie. Elles travaillaient, 
infatigablement, chacune 4 un coin de la porte-fenétre. I] fal- 
lait les déranger pour passer au dehors; et, au moindre signe, 
elles soulevaient leur petite installation et s’aplatissaient, 
s’effacaient. Ah! si elles avaient pu ne tenir point de 
place ! 

Un de ces soirs d’hiver, 4 la tombée du jour, nous rectimes la 
visite extraordinaire de l’arriére-grand’tante, mademoiselle Gil- 
lot. Elle venait remercier Félicie qui lui avait renouvelé son 
mobilier, reconstitué son trousseau, rétabli sa provision de bois. 

Elle disparaissait tout entiére sous un caban noir en usage 
chez les femmes du pays, et dont l’ample capeline embobelinait 
sa téte de centenaire. Elle était couverte d’un semis de givre 
qui fondit rapidement et mouilla tout. Aprés l’avoir approchée, 
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chacun s’essuya les mains. On recourut 4 mille cérémonies 
pour la contraindre & s’asseoir, car elle avait la timidité des 
solitaires et se trouvait trés incommodée. Quand elle fut sur 
la chaise, il s’éleva d’elle une vapeur, comme du goulot de la 
bouillotte. 

Elle se nourrissait esprit des prénes du curé de la Ville- 
aux-Dames et de la lecture d’almanachs divers. La préoccupa- 
tion de l’avenir absorbait toutes les facultés de cette malheureuse 
qui avait achevé sa vie; elle voyait partout des présages, et ses 
présages étaient sinistres. A son avis, le ciel était hautement 
courroucé contre ’Phomme et résolu a une vengeance exem- 
plaire. Elle nous prédit cent calamités. 

A cette heure 4 demi ténébreuse, on finissait par y croire. 
Félicie ordonna d’allumer la lampe. Mademoiselle Gillot qui 
se couchait avec le jour, se retira, et on n’en fut pas faché. 
On la reconduisit jusqu’a la porte de la cuisine ot on l’aban- 
donna aux soins de la Boscotte munie d’une lanterne. 


Vers le milieu de décembre, il tomba une grande quantité de 
neige. Les routes devenues impraticables, nous fiimes quinze 
jours sans voir mon pére, et M. Laballue manqua un mercredi. 
Mais, lui, huit jours aprés, venait a pied, a4 demi gelé. On 
trouva cela trés bien. Félicie dit, en se tournant vers sa sur: 

—Ce n’est pas ton gendre qui en ferait autant! 

Et on levait les yeux vers la photographie de la morte, 
dont on avait placé des agrandissements dans toutes les piéces. 
On la plaignait comme si le veuf l’etit négligée ou trahie, en 
témoignant pour, la famille moins de zéle que M. Laballue. 
La calme figure nous regardait de son cadre d’ébéne, la lévre 
sourilante et les yeux graves, telle qu’on V’avait connue. On 
n’efit pu dire si elle souffrait ou si elle était heureuse. Chacun 
interprétait son visage a4 sa guise. 

Du moindre geste du malheureux yeuf on était jaloux; on 
discutait des jours entiers V’opportunité de ses déplacements; 
on lui faisait la moue chaque fois que lon avait vent d’un 
diner chez les Pope; on épiait les personnes qu’il pouvait fré- 
quenter chez M. Clérambourg; afin de l’éloigner du bureau de 


Oo? 
tabac, que de maux n’avait-on pas prédits aux fumeurs? Un 
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soir, M. Laballue affirma a table que l’on connaissait l’amant 
de la dangereuse buraliste. On tressaillit. Il nomma le re- 
ceveur de l’enregistrement, petit homme bilieux et vindicatif. 
C’est une des rares occasions ot l’on put voir grand’mére et 
Félicie pousser un soupir de soulagement. 

En raison du temps que l’on avait passé sans voir mon pére, 
on Vinvita, avec quelque cérémonie, 4 Noél. On Vattendait, 
malgré le dégel qui laissait les routes en mauvais état. La 
veille de la féte, il envoya un mot disant que sa jument s’était 
couronnée en glissant sur le pont. L’accident était vrai; nous 
pimes nous en convaincre 4 Beaumont, en sortant de la grand’- 
messe. Mon pére quitta ses clients pour venir jusqu’a la ca- 
léche présenter ses excuses. 

—Eh bien! dit Félicie, rien n’est plus simple: je vous en- 
voie chercher ce soir par Fridolin qui vous raménera. 

—Sapristi! je n’avais pas pensé 4 ce moyen d’aller diner 
chez vous; sans quoi je n’aurais pas accepté ailleurs .. . 

—Ah! trés bien. 

On se regarda de part et d’autre, un peu embarrassés. 

—Vous allez vous mouiller les pieds dans le ruisseau, dit 
Félicie en relevant doucement la glace. A une autre fois! 

—C’est cela, c’est cela, 4 une autre fois! 

Félicie fit arréter la voiture devant le bureau de tabac pour 
acheter des bougies, des allumettes, un jeu de cartes. Fridolin 
descendit s’acquitter de ces commissions. On voyait, entre les 
cigarettes et les pipes, une grande femme brune vétue d’un 
peignoir bleu, qui parlait en faisant virer prestement ses petits 
paquets sanglés en croix d’une ficelle qu’elle coupa net, finale- 
ment, sur la lame du porte-bobine. Quand Fridolin ouvrit la 
portiére pour nous passer ses achats, il nous dit, de ce ton 
solennel qui affectait de couvrir des secrets diplomatiques: 

—Parait qu’il s’en est fallu de peu que madame ne trouve pas 
& acheter une demi-douzaine de bougies dans la ville, rapport 
au diner de la maison Pope. 

—Ah! fit Félcie. 

Elle et sa sceur se regardérent. 

Toutes les deux ensemble me demandérent si j’avais faim. 
Je savais ce que cela voulait dire: si je n’étais pas trop pressé 
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de déjeuner, on obliquait 4 droite au sortir de Beaumont et on 
allait “la-haut, c’est-a-dire au cimetieére. 

Nous avancimes entre les tombes. La boue nous avalait 
les pieds jusqu’aux chevilles, et refermait d’elle-méme ses levres 
gluantes sur la trace de nos pas. De peur que je ne prisse 
un rhume, grand’mére me permettait de marcher sur les pierres 
funéraires, et elle me tenait par la main lorsque je sautais de 
Pune 4 Vautre. L’endroit ot ma mére reposait était entouré 
Wun petit jardin sablé, et d’une grille de fer, au pied dun 
cyprés. Deux places rectangulaires étaient réservées, une a 
grand’mére, autre 4 Félicie, de chaque cdté de la dalle de 
marbre blanc ot on lisait difficilement, entre les couronnes 4 
peine défraichies: “Marie-Félicie-Clémence . . . dans sa vingt- 
huitiéme année...” Arrivées 1a, les deux sceurs tombaient a 
genoux ; elles faisaient des signes de croix, elles croyaient prier 
Dieu; mais leur Ame s’adressait directement 4 V’étre chéri 
qu’elles n’avaient pas encore complétement désappris d’embras- 
ser. Elles recueillaient dans leur mémoire fidéle sa jolie figure et 
ses mains; elles Vappelaient par son nom: “Marie... ma 
chére Marie...” Elles lui demandaient pardon pour celui 
qui, ce soir, allait diner chez les Pope. 


Des deux dates de Noél et du jour de l’an que nous envisagions 
un peu comme des phares dans notre nuit d’hiver, Pune était 
donc passée sans rompre la monotone tristesse de Courance. 
On n’y avait gagné qu’un nouveau motif d’inquiétude. 

—Quand une année se met a étre mauvaise, disait mademoi- 
selle Adélaide, il ne faut rien en espérer de bon. Mais atten- 
dons le 1° janvier: il n’y a rien de tel que de changer de cal- 
endrier. 

Le 1° janvier, mon pére vint dés le matin afin de nous con- 
sacrer la journée. I] était de bonne humeur; il apportait des 
jouets pour moi et des cadeaux pour tout le monde. I] ame- 
nait avec lui le facteur rencontré sur la route. Celui-ci nous 
remit une grosse lettre de Paris ot lon reconnaissait l’écriture 
de Philibert. 

L7enveloppe contenait trois lettres: une de Philibert, une de 
sa femme, une de sa fille. Jamais ces deux derniéres ne 
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s’6taient permis une relation avec la famille. Nous ffimes tous 
témoins de V’émotion de Félicie lorsqu’elle distingua d’un coup 
(ceil ces écritures diverses. Elle ne retint que la lettre de 
Philibert et en prit connaissance, puis elle replaca le tout dans 
Venveloppe et la glissa dans sa poche en disant: 

—C’est un peu long; je finirai cela plus tard. 

Personne n’osa lui en demander davantage, mais on fut géné 
tout le jour par cet événement dont chacun s’efforcait d’augurer 
les conséquences. Ces demoiselles et grand’mére s’interrogeaient 
dans les coins. 

—Qu’est-ce que tu en penses, toi? 

—J’ai bien peur que le pauvre garcon n’ait commis une im- 
prudence. 

—tLa lettre de la petite sauvera tout. 

Les trois lettres étaient contenues dans une grande enveloppe 
jaune. Félicie l’avait pliée en deux dans le sens de la longueur, 
et un bon bout pointait hors de la poche. Il hypnotisait 
ces dames; elles le suivaient des yeux quand Feélicie changeait 
de place. 

On supposa qu’elle ne voulait point régler Vincident devant 
mon pere. Aprés avoir tant désiré qu’il vint, on était presque 
impatient de son départ. I] dina et ne se montra point pressé. 
(On Vavait rarement vu si loquace. 

I] ne fit aucun mystére de son diner de Noél; il disait mer- 
veilles de la famille Pope. Le luxe de ces étrangers l’exaltait. 
Comme notaire, il connaissait leur fortune; il citait des chiffres 
énormes, d’un petit air narquois et familier. 

—Leur fortune! leur fortune! s’écria Félicie, l’avez-vous 
vue? en quoi consiste-t-elle ? 

—Dans l’exploitation des cornes de beeufs sur les rives du 
Mississipi. 

Félicie et Voncle Planté se récriérent. Hormis la terre et 
la rente, ils ne concevaient pas que lon ptit faire fonds de quel- 
que chose. Mon pére, au contraire, s’était promptement 
“modernisé” au contact des Américains; il défendait leur cause 
avec chaleur, vantait leurs mceurs, proclamait leur supériorité, 
enfin semblait avoir découvert le Pérou.*? Mais on sentait trop 
qwil se laissait éblouir. 
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Sa belle-mére lui dit: 

—Je vois que les Frelandiére sont enfoncés! 

Il eut pour les Frelandiére un petit geste dédaigneux. Nous 
stimes plus tard que, sous le prétexte de ses attaches avec la 
famille protestante, le marquis lui avait retiré la clientéle du 
chateau. 

—Tout ce qui reluit n’est pas or, dit oncle Planté. 

Hélas! ce n’était pas en vain que mon pere était fils de 
paysans courbés sur le sol plat de la Beauce.** Le plus maigre 
relief lui semblait une montagne; tout chemin de montagne es- 
caladait le ciel. Il avait cru au déjeuner du chateau; il don- 
nait sa foi aux avances d’un millionnaire qui étonnait le pays. 

Vers neuf heures, il serra les mains et m’embrassa. On 
Ventoura jusqu’a la porte, par ot venait un petit vent frisquet. 
Toutes ces dames se garantirent en enfoncant le cou dans les 
épaules. Chacun préta Voreille au bruit de la voiture descendant 
Vallée des ormes; on distingua nettement le choc de la grille de 
fer, le jeu de la serrure sous la main ferme de Fridolin, qui 
cracha haut, comme toujours. Cela fit dire a Félicie: 

—Le vent a tourné. 

Grand’mére toussa un peu, et risqua: 

-—Alors, ¢a ne va pas trop mal a Paris? 

Félicie comprit ce qu’on réclamait d’elle; elle avanca la lévre 
inférieure et fit des yeux qui ne signifiaient rien de bon. LHlle 
vint s’asseoir 4 la table qu’éclairait la lampe et dit: 

—TII faudrait au moins que j’aie mes lunettes. 

Ces demoiselles bondirent; elles tatonnérent sur la cheminée, 
sur la console, sur le canapé, 4 la recherche des lunettes. Fé- 
licie les tira de sa poche en méme temps que l’enveloppe jaune. 
Le cceur battait a toutes ces bonnes femmes. 

Félicie lut la lettre de Philibert d’une voix volontairement 
monotone, comme lorsqu’on veut paraitre tout a fait détaché. 
De temps en temps, elle prenait un petit ton boudeur. Elle rele- 
vait les yeux fréquemment au-dessus de ses verres de lunettes 
pour surveiller la lampe; sa fine peau blanche et ridée de femme 
nerveuse et toujours émue semblait agitée par des remous pro- 
fonds; et ces ondes -couraient et se contrariaient sous son front, 
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sous ses joues diaphanes, sous ce menton jadis si gracieux, 
d’aprés le crayon de Langeais. 

Philibert écrivait des choses gentilles, avec humour et la 
libre allure de sa parole. Sa méthode avait consisté toujours 4 
faire contre mauvaise fortune bon cceeur. II ignorait les expres- 
sions améres; au pire moment de sa détresse, personne ne se 
souvenait qu’il se fit plaint. Sa lettre rappelait les précédentes: 
il y était question de ses travaux, que la famille ne prenait pour- 
tant guére au sérieux. Mais il en parlait sans se dépiter, avec 
une sérénité inlassable. Certaines de ses phrases eussent pu 
paraitre d’une ironie féroce: celles ot, 4 l’aide des mots les plus 
simples, il vous donnait a entendre les pires tristesses de sa con- 
dition. Mais non, il n’y pensait pas: il avait la résignation de 
sa mére. I] disait: “J’ai vendu hier une frimousse de femme 
au pastel, vue de trois quarts en arriére, avec une nom d’un petit 
bonhomme de nuque ** un peu grasse et dorée comme un poulet 
qui cuit, 4 faire mourir de joie. J’ai sué dessus pendant un 
mois. J’ai pleuré devant deux jours; ca a été mes étrennes. 
Mon brocanteur m’en a donné cing louis; c’est toujours bon a 
prendre... On retenait seulement quwil s’était fait un mois 
de cent francs, et on haussait les épaules. I] est vrai quwil 
wécrivait pas pour qu’on le comprit, mais pour raconter ce qui 
était. 

Le ton ne différait pas de celui du paragraphe suivant ou on 
lisait: “Nous sommes allés en bateau, dimanche, jusqu’a Su- 
resnes.*° Ah! le joli soleil d’hiver !” 

A la fin de sa lettre, seulement, il disait : 

“Ma femme et ma fille, qui partagent mes sentiments, ont tenu 
a vous en faire part elles-mémes, 4 leur facon. Ce sont deux 
bons cceurs qui vous aiment. Ma foi, je ne crois pas que cela 
puisse vous étre désagréable.” 

Mesdemoiselles Victoire et Adélaide soulignaient chaque mot 
par un signe de téte approbatif. Hlles approuvaient tout con- 
fusément sans étre certaines de bien entendre, mais en vertu 
dun systéme; et elles répétaient, chaque fois que la voix de 
Félicie baissait : 

—C’est un brave garcon! 
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—Comme il est bon! Comme il est bon! 

Grand’mére, tournant le dos A sa seur, construisait dans le 
foyer les chateaux de ses réves et dissimulait l’émoi de sa figure. 
Félicie s’arréta un moment, aprés avoir lu les derniers mots de 
Philibert. Les deux autres lettres étaient dessous; elle les 
touchait de ses doigts sans cesse agités. Une feuille de la 
derniére retombait, ou lon distinguait une écriture enfantine. 

Félicie dit: 

—Ah bien! moi, je suis fatiguée; lisez done ga, vous autres. 

Et elle tendit les deux lettres 4 qui voulut les prendre. Ces 
demoiselles les saisirent sans trop savoir comment interpréter la 
décision de Félicie. Elles cherchérent leurs lunettes. Pendant 
ce temps, Félicie se leva. Elles se troublérent; mademoiselle 
Adélaide ne trouvait point son étui; mademoiselle Victoire 
écarquillait des yeux tout grands et n’y voyait goutte. TFélicie 
ouvrit la porte: 

—J’ai a parler a la cuisiniére. Vous n’avez pas besoin de moi; 
vous savez lire, je pense. 

Tout était perdu. Les deux pauvres demoiselles s’en re- 
jetérent la responsabilité: 

—Tu es la qui te tates sur toutes les coutures, aussi! Tu sais 
bien que ga limpatiente ! 

—Je me tate, je me tate! Hh bien, et toi qui as tes lunettes 
sur le nez et qui n’es pas fichue de lire un mot! *® Si tu avais 
commencé, elle serait restée jusqu’a la fin. 

—Mais lisez donc!—fit grand’mére en se retournant brusque- 
ment, la joue rougie par la flamme;—lisez donc, sinon elle va 
étre furieuse en rentrant. 

La lettre de la femme de Philibert était trés insignifiante. On 
y sentait les efforts de la malheureuse 4 remplir quatre pages 
sans prononcer un mot compromettant; des brouillons avaient 
di précéder ce texte, et il portait des ratures. La lettre de l’en- 
fant était émouvante. Elle écrivait: 

“Tl ne faut pas m’en vouloir de mon écriture, madame ma tante 
de Courance, parce que je ne peux pas me tenir comme les autres 
pour écrire, et je suis couchée jusqu’a lage de quinze ans, a ce 
que dit notre médecin, Bilboquet, qui est Américain et qui a un 
bien plus dréle de nom que celui-la, mais je ne sais pas l’écrire. 
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Papa m/’apprend a dessiner tout de méme, et il parait que je 
serai peintre de plafonds, ce qui rapporte plus d’argent que le 
reste qui n’en rapporte pas beaucoup. Et alors, je pense que, 
quand j’aurai une belle couverture qui me cache et une toilette 
mirobolante, je pourrai aller au Bois *7 sans qu’on s’apercoive de 
ce que jai...” 

On avait tout lu, que Félicie causait encore avec la cuisiniére. 
Lorsqu’elle rentra, son premier regard fut pour la pendule. 

—Dix heures! mais qu’est-ce que vous faites 14? I] est temps 
daller se coucher. 

Elle alluma elle-méme les bougies rangées sur la console. 
Grand’mére et ces demoiselles, émues et désolées, les yeux pleins 
d’eau, barbotaient et se dépensaient en vains mouvements. Une 
delles osa dire, en tendant les lettres: 

—Lis cela avant de t’?endormir, Félicie! 

Le ton avait une telle éloquence qu’il n’était pas possible de 
dire davantage. On se coucha encore confiants dans le lende- 
main. Mais Félicie ne fit plus jamais allusion a cette tentative 
d’introduction de la famille légitimée. Elle dit seulement a sa 
sceur : 

—Quand tu écriras a ton fils, préviens-moi avant de fermer ta 
lettre. 

C’était pour y glisser un billet de banque. 
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Les pauvres femmes s’agitérent du jour de l’An a Paques, et 
Dieu seul connut tout a fait les complots étouffés, les alarmes 
secrétes, les timides rébellions et la sombre énergie que couvrit 
le battement des ailes de leurs bonnets noirs. 

Ces scénes se pass¢rent dans la piéce au meuble d’utrecht, sous 
le geste du Cupidon et le sourire incertain de la disparue qui 
semblait nous regarder de trés loin. On avait descendu du 
grenier d’anciens journaux illustrés qui sentaient la poussiére, la 
lavande et la souris confusément. Je suivais, sur leurs images, 
la campagne d’Italie ** ou les grimaces des “semaines comiques” 
de Cham,*® lorsque le vent tordait les arbres du jardin, soufflait 
dans le corridor ou faisait trembler tout 4 coup le paravent de 
papier jaune. 

Grand’mére et ces demoiselles, trop bonnes pour désespérer, 
caressaient la conviction que toutes les difficultés seraient apla- 
nies; ne sachant par quel moyen, elles tranchaient la question 
par une date: Paques. Paques, c’était le bon Dieu, le printemps, 
la lumiére; les causes justes devaient triompher a Paques. 
Elles voyaient trés bien Philibert arrivant avee sa femme et sa 
fille. Elles disposaient les chambres; elles savaient ot lon 
mettrait la petite voiture sur laquelle enfant passait sa vie 
étendue. Est-ce que Félicie ouvrirait la maison neuve? Une 
fois décidée, elle ne faisait pas les choses 4 demi. 

Le temps coulait et Félicie ne se décidait point. Elle devenait 
si malade que l’on osait 4 peine lui parler. A l’époque de 
Carnaval,°° on piétinait encore sur place. Un événement faillit 
tout perdre: c’est que Philibert se fachait. 

Lui, si patient et si humble lorsqu’on maltraitait son art, il 
s’avisa d’étre susceptible lorsqwil s’agit de sa femme et de sa 


fille. Il regimba parce que la tante n’avait répondu que par 
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un envoi d’argent aux deux lettres du 1° janvier. Trois mois 
on demeura sans nouvelles de lui; on ne s’en inquiétait pas 
trop, car il n’aimait pas écrire. Mais, vers la Mi-Caréme, il 
avertit qwil ne viendrait pas 4 Paques. 

La lettre était adressée 4 sa mére; il fallut la cacher A Félicie. 
Ce furent des mots couverts, des résolutions, des serments, des 
manceuvres dans les ténébres. Mesdemoiselles Victoire et Adé- 
laide furent informées; M. Laballue sut la chose; on la confia 
méme a l’oncle Planté. Que d’allées et venues! que de colloques 
dans les coins! que de “hem! hem!” la main sur la bouche, 
lorsqu’on entendait le pas de la maitresse de maison! Tout le 
monde écrivit 4 Philibert, chacun de son cété, et 4 la dérobée; 
on me tint la main pour tracer quelques lignes suppliantes au 
bas dune page. On affirmait qu’il avait failli tuer sa tante; 
on le conjurait d’étre indulgent pour elle en raison de sa santé 
déplorable. Il eut peur et écrivit 4 Félicie elle-méme une lettre 
trés convenable ot il annongait qu’il arriverait la veille de 
Paques, comme a Vordinaire. 

On respira; il semblait qu’on fit satisfait. Tel est ’avantage 
des pires maux qu’aprés les avoir redoutés, on se contente de 
Vétat médiocre dont l’inconvénient semblait d’abord mériter la 
guerre. 

On vit done venir Philibert seul, sans songer que cela méme 
constituait une défaite irréparable. En effet, si l’on n’ac- 
cueillait pas la nouvelle famille 4 la premiére occasion qui 
suivait le mariage, y avait-il espoir qu’on le fit jamais? 

Philibert ne manifesta point de rancune a sa tante; il l’em- 
brassa tendrement, sous le marronnier, en descendant de voiture; 
et il prononea sans acrimonie ses premiers mots: 

—Ma femme et ma fille m’ont chargé de tous leurs respects. 

Mais il n’évita plus 4 aucun moment de parler de son in- 
térieur. Les noms de Marceline et d’Adrienne lui étaient aussi 
fréquents que ceux de Riquet ou de Félicie. 

On fut obligé de comprendre ce quw’il avait dfi lui en cotiter de 
se taire: car son amour se répandait avec toutes ses paroles. 
Félicie disait: “Oui, oui,” sans ajouter jamais un mot d’en- 
couragement. 

I] s’encourageait tout seul. Il profitait du silence pour ra- 
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conter sa vie passée cote a cdte avec Marceline et Adrienne. 
Bientét nous conniimes dans tous ses détails le petit “magasin 
de mercerie,” situé au bas de la rue Monsieur-le-Prince,** qui 
les avait, dix ans durant, aidés a4 vivre. 

Ce magasin de mercerie fit mauvais effet. Ces demoiselles 
elles-mémes trouvaient qu’il etit mieux valu n’en point parler. 
Non qu’elles manquassent de modestie! LHlles étaient, toute 
leur vie, demeurées pauvres et a la charge de tel ou tel parent 
plus fortuné. Mais jamais l’idée ne leur fit venue qu’elles pus- 
sent exercer quelque métier rétribué. Ce préjugé gisait chez 
ces filles de petits bourgeois aussi profondément que chez d’au- 
thentiques duchesses. 

Marceline ouvrait les volets a six heures, lavait les carreaux, 
balayait la boutique, pour vendre six sous de fil dans la matinée. 
Son enfant devenue malade, elle avait di se multiplier. Elle 
avait confectionné des robes, habillé des filles du quartier latin. 

—Hlles venaient en cheveux, disait Philibert, et voulaient, a 
midi, une toilette pour aller le soir au théatre. 

—Assez! s’écria Félicie, nous n’avons pas besoin de tous ces 
détaila se 2. 

Il revenait, malgré lui, a ces détails. I] racontait la vérité, 
sans adresse, donnant libre cours 4 sa reconnaissance envers sa 
femme méconnue. 

—Je Vai vue, disait-il, exécuter deux costumes dans sa 
journée: elle courait au Bon Marché *? acheter des étoffes, pen- 
dant que nous étions a table. 

Grand’mére fit observer que madame Besnier, couturiére a 
Beaumont, demanderait quinze jours pour un pareil travail. 

Et on pensa a la couturiére de Beaumont. La femme de 
Philibert n’était pas autre chose, malgré toute son activité. Et 
elle habillait des filles. L/auditoire ne s’échauffait point. 

—Si tu avais été raisonnable, si tu avais fait comme tout le 
monde, cela ne serait pas arrivé. 

Mesdemoiselles Victoire et Adélaide reprochaient 4 grand?- 
mére de leur avoir caché cette misére. Grand’mére, qui n’était 
cependant pas fine, avait flairé que tout cela n’embellissait pas 
la cause de son fils. Elle s’était contentée de dire: “Je vous 


INDULGENCE DE LA CHATR 113 


assure que sa femme a beaucoup de mérite” En le répétant 
tous les jours, tandis que Félicie ne disait rien, elle avait fini 
par monter les tétes. 

Philibert parlait aussi sottement de sa fille. Il croyait lui 
gagner des admirateurs en rapportant ce gofit naturel de la 
jeune Parisienne pour la toilette, qui réjouissait son esprit ar- 
tiste. Lorsqu’il disait qu’elle faisait elle-méme ses chapeaux, a 
dix ans et demi, il avait un geste des doigts qui vous dessinait 
la forme, un peu extravagante pour la province; et le ravisse- 
ment qu’on lisait dans ses yeux passait pour une coupable ex- 
citation & la coquetterie. JI] nommait les peintres qui le sup- 
pliaient de laisser poser sa fille, tant elle était belle. Lui-méme 
venait d’envoyer au Salon ** un portrait d’elle, couchée dans une 
barque et mangeant des cerises. La mére et lui ne révaient plus 
que d’installer la petite voiture dans un coin de la salle ot la 
toile serait exposée. 

—Singuliére préparation 4 la premiére communion! dit Fé- 
licie. 

Depuis que mesdemoiselles Victoire et Adélaide étaient re- 
tournées insensiblement au parti de Félicie, elles avaient recou- 
vré la paix qui réside du cdté du plus fort. Elles éprouvaient un 
grand soulagement; elles s’épargnaient la peine de penser, de 
réfléchir, de juger, d’adopter une opinion: elles ressemblaient 
aux enfants qui ont eu peur, un instant isolés, et se croient 
sauvés dés qwils se sont bouché les yeux dans le giron de leur 
mére. Elles n’accordaient plus aux récits de Philibert qu’une 
oreille distraite, un peu génées seulement quand l’audition de 
ses miscres devenait touchante et faisait pleurer grand’mére. 

Félicie y gagnait, de leur part, un redoublement d’attentions 
et de soins, ce qui n’était pas superflu, car son mal empirait. I 
lui laissait si peu de répit qu’elle ne pouvait ni travailler ni 
lire, et elle s’y reprenait 4 dix fois pour mettre a jour ses livres 
de comptes. Le plus pénible était pour elle de se montrer 
malade devant ses gens. Quand un métayer venait compter et 
que la douleur la prenait en face de lui, elle tenaillait la table de 
ses doigts crispés et faisait “hu hu hu” du bout des lévres, sem- 
blant poursuivre ses calculs. Mais, plusieurs fois, nous l’avons 
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vue sortir brusquement par la porte du corridor, derriére le 
paravent. On 1’osait pas la suivre; on ne savait que dire. On 
entendait respirer homme sur les petits sacs d’argent en grosse 
toile; chaque souffle poussait un peu plus loin Yodeur d’ ail. quwil 
exhalait, Un jour, comme elle tardait 4 revenir, on la trouva 
affaissée dans le corridor, sur les marches de l’escalier. Elle se 
releva brusquement : 

—Ce n’est rien, ce n’est rien. 

Elle rentra et reprit son addition. 

Son aversion pour les médecins désespérait la famille. Elle 
ne voulait méme plus voir le docteur Léveillé. Elle fit venir de 
Veau de Lourdes: ** une caisse. Elle alla 4 Beaumont, un di- 
manche matin, avant la premiére messe, se confessa, communia. 
Puis elle but pieusement. On parlait beaucoup d’un curé de la 
Charente qui guérissait. Elle s’informa et pratiqua sa méthode. 
Elle s’appliquait, le soir, sur l’estomac, des serviettes plongées 
dans Veau bouillante. On V’entendait crier; elle se brialait la 
peau. Le jour elle buvait une infusion de feuilles de noyer: 
une grande bouillotte, tenue sans cesse devant le feu, a distance, 
répandait dans la piéce ce parfum familier des routes de Cou- 
rance, qui rappelait nos promenades d’été. On sut par les 
journaux que le curé était poursuivi pour exercice illégal de la 
médecine: elle cessa aussitdt le traitement, prise de peur. Alors, 
elle s’abandonna au mal, lui donnant toutefois deux ou trois ans 
avant qu’il vint a bout de son corps. 

M. Laballue avait épuisé tous les arguments afin de la décider 
& un voyage 4 Tours. Ce n’était pas en une séance, disait-il, 
qwun médecin pouvait diagnostiquer la nature de sa maladie. 
Il connaisait une maison, tenue par des religieuses, excessive- 
ment propre, ou il était possible de se soumettre 4 un examen 
prolongé des praticiens. Par la chirurgie, n’obtenait-on pas 
aujourd’hui des résultats merveilleux ? 

Félicie le regardait en dessous: 

—Vous, vous savez quelque chose: le docteur Guérineau vous 
a dit ce que j’ai. 

T] jurait ses grands dieux qu’il ne savait rien. 

—Parce que, voyez-vous, s’il s’agit de m’ouvrir le ventre, 
j'aime mieux mourir la, tout de suite. Moi, je ne demande 
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qwune chose au bon Dieu, c’est de fermer l’ccil dans mon lit, 
chez moi. 

Ses doigts, diaphanes comme la chair de ses joues, frémissaient 
quand elle prononcait: “chez moi” Son regard, si clair, si 
précis, s’affolait & lidée d’étre transportée chez des ¢trangers. 

—De quoi vous effrayez-vous? disait Philibert. Milwaukee a 
fait trois opérations 4 Adrienne, ce n’est rien du tout. 

—C’est celui qu’elle appelle Bilboquet? demanda Félicie. 

—La petite ne se géne pas avec lui, dit Philibert, parce qu’ils 
sont devenus deux grands amis. 

On sourit, 4 cause du nom du chirurgien, et, en méme temps, 
on se regardait a la dérobée parce que c’était la premiére fois 
que Felicie semblait se souvenir de la lettre du jour de |’An. 

Elle sortait toujours dans l’aprés-midi. Sa volonté la portait 
plutdt que ses jambes. Philibert nous accompagnait. 

Le printemps venait 4 petits pas au-devant de nous; la cam- 
pagne était fraiche et pure comme l’aube humide; un blé jeune 
et soyeux, qui paraissait né du matin, jouait sous le vent; dans 
les chemins bordés de buissons gris encore, les fils de la Vierge 
vous chatouillaient la figure; on efit voulu mordre 4 méme et 
manger les blancheurs roses des arbres en fleur. 

Félicie marchait en s’aidant de la canne a corne d’or; elle re- 
gardait a droite et 4 gauche ses terres ensemencées; ses fines 
narines palpaient V’air nouveau qui allait tirer les germes du 
sol. 

Elle se tourna brusquement vers Philibert, qui ne parlait pas, 
et elle lui dit 4 braile-pourpoint: 

—FEnfin, elle vit, c’est un résultat, cela . 

—Qui est-ce qui vit, ma tante? 

—Mais... la petite... ta fille . 

—Ma fille! répéta Philibert. 

Il restait la bouche ouverte. Jamais Félicie n’avait spontané- 
ment daigné faire allusion a sa fille. 

—Alors, tu crois que c’est ton médecin qui l’a sauvée? 

—Milwaukee? oui. 

—Raconte-moi ¢a. 

Il reprit par le menu toutes les phases de la maladie d’Adri- 


enne. 
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Quand il s’interrompait, Félicie murmurait: 

—Il a fait ca! . . . Et alors, qu’est-ce qu’elle disait, la pe-. 
tite? . . . L’important, c’est que ces étres-la arrivent a vous 
inspirer confiance . . . On l’endormait; et aprés, est-ce qu’elle 
souffrait? . . . Comme cela, maintenant, vous étes a tu et a tol 
avec le médecin? . .\. Et, 4 ton avis, toi, elle en reviendra? .. . 

Tl eut le tact de ne pas insister outre mesure, malgré son émo- 
tion qu’il contenait difficilement. JFélicie le poussait sans cesse. 
Elle ne voulait point paraitre s’intéresser trop au médecin, et 
parlait surtout d’Adrienne. I] comprenait le jeu de sa tante et 
n’épargnait aucun éloge du médecin. Mais les deux sujets 
étaient liés, et Philibert caressait des yeux un horizon nouveau, 
inespéré. 

En rentrant 4 la maison, ils se turent, ce qui donna a leur 
conversation importance d’un secret. Les femmes sentent vite 
cela: grand’mére et ces demoiselles les regardaient l’un et l’autre 
en se demandant ce quw’il y avait. Cependant, méme entre eux, 
Félicie et Philibert dissimulaient et rusaient. A chaque prome- 
nade ils étaient aussi lents 4 aborder le sujet qu’intimement im- 
patients d’y aboutir, et ils employaient les détours les plus mala- 
droits. Je les écoutais, trop jeune pour sourire du comique de 
leur embarras, et je me disais: “Ce sera pour la route de corail 
... Non? ... Alors, ce sera pour les sapins d’fpinay. Pas 
encore. Ce sera pour la Chaume!” Quelquefois, nous ar- 
rivions jusqu’au dolmen, a Vheure du retour, avant qu’ils eussent 
trouvé le joint. 

Félicie n’ignorait plus rien de la petite Adrienne; elle était 
édifiée sur le compte de Milwaukee, au point de le croire cap- 
able de miracles: et ils n’avaient pas encore parlé franchement. 

Vers la fin du séjour de Philibert, nous étions assis tous les 
trois sur le dolmen, aprés une tournée insignifiante, mais par un 
temps charmant. Félicie portait pour la premiére fois son 
grand chapeau d’été, et les gens de la campagne se le mon- 
traient au loin comme I’indice des beaux jours. Elle promenait 
sur Courance le cadre arrondi que formait pour sa vue cette 
votite de paille, et désignait du bout de la canne telle ou telle 
piece de terre. 

Ces rectangles inégaux, tapissant les terrains ondulés, flat- 
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taient les yeux par la variété et la douceur des tons. Les terres 
fortes et sombres au fond de la vallée, les terres légéres et 
blondes sur les hauteurs, le sens divers des sillons de labour, les 
piéces défoncées a la charrue profonde, les semis passés a la herse, 
multipliaient les jeux de la lumiére; le duvet naissant des blés 
et des avoines, le vert lointain des prés et les arbres fleuris ré- 
pandaient une gaieté nouvelle. 

Félicie se tourna vers Philibert: 

—Tu ne dis rien? 

—I] fait si bon! 

Quand il était 4 la campagne, son cceur s’attendrissait pour 
un parfum qui passait, pour une feuille qui remuait, pour le 
chant d’un oiseau. 

Félicie considéra un moment sa figure aux grands traits agré- 
ables. Son nez semblait moins osseux et moins long quand il 
avait bien mangé quinze jours durant; sa machoire et son front 
trahissaient des désirs immenses, et la douceur un peu fatiguée 
de ses yeux, une certaine mollesse de désenchantement. 

Il reprit, en regardant devant lui: 

—Il y a des moments oti l’on voudrait avoir de grands bras 
pour embrasser tout. 

—Te voila toujours avec tes idées! dit Félicie. 

Le soleil argentait la riviére et faisait étinceler sur la céte de 
Gruteau un nouveau toit d’ardoises. C’étaient les batiments 
destinés 4 couvrir la “machine élévatoire” de grand’pére Fantin. 
Félicie haussa les épaules et soupira. 

On entendait, sous les noyers des chemins, les lents chariots 
tirés par des beeufs, ou les carrioles plus légéres. Félicie suivait 
chaque attelage: 

—C’est le domestique de Pénilleau qui rapporte le linge de 


lessive .. . Qa, c’est la charrette du meunier ... Voila cet 
animal de Pidoux qui revient de Beaumont; ce n’est pas trop 
tot! . . . Ne te presse pas, va, mon bonhomme!.. . 


Des vols brusques de moineaux nous passaient sur la téte, 
déchirant l’air calme de petits cuic cure acres et pointus, puis se 
plaquaient tout a coup dans un buisson, comme une portée de 
plomb contre un talus. Les pies jacassaient. Une buée se 
forma au-dessus de la riviére et des prés, et, de ce nuage, premier 
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signe des fraicheurs du soir, parut sortir le triste cri des courlis; 
il s’approcha, en balancant, d’un bord a Vautre de la vallée, ses 
appels plaintifs. 

Félicie porta vivement sa main au creux de l’estomac, se leva 
et s’en alla a Vécart. Le bruit de ses efforts douloureux vint 
jusqu’a nous. C’était toujours le “crabe” qui s’obstinait a ne 
pas sortir. Elle revint, le mouchoir aux lévres et les joues 
animées par le secousse; elle prit dans sa poche un morceau 
de sucre enveloppé dans du papier, ’imbiba d’eau de mélisse, 
Vaspira et le croqua avec une voracité de toute la miachoire, 
comme si elle s’accrochait, avec une énergie farouche, a quelque 
chose qui lui rendait la vie. 

Le tumulte des oiseaux s’était élargi: c’était un joli vacarme 
qui courait les allées de noyers, les haies et la lisiére des bois, 
et dont le pare de Courance, aux arbres touffus, semblait le 
puissant noyau sonore. 

—Oh! je sais bien ce que j’ai, dit Félicie; je n’ai pas besoin 
de médecin pour me l’apprendre . . . J’ai un cancer a |’estomac. 

—Mais non! mais non! 

—Ta, ta, ta, je ne suis pas une enfant! 

Philibert trembla qu’elle n’efit renoncé a toute consultation 
sous le prétexte qu’elle connaissait son mal. Je vis ses yeux 
qui s’apprétaient a pleurer encore un réve évanoui. II hésitait 
a parler. Félicie avait quelque chose a dire. Elle attendait 
quwune occasion vint a son aide. Un bon moment de silence 
s’écoula. Tous les bruits étaient dissipés. 

Comme un cri d’oiseau attardé, on entendit, dans la direction 
du moulin, mais venant des collines lointaines ot les rayons du 
jour se mouraient, le sifflet du chemin de fer. Félicie dit: 

—A propos, tu sais que j’ai pris une grave décision? 

—Une décision ? 

—Oui. J’irai a Paris. 


IX 
LES MESSAGERS 


Félicie annonea la nouvelle a table. 

Je me souviens que l’oncle Planté trempait dans le jus un 
morceau de pain quwil allait tendre 4 Mirabeau; il le tint en 
Vair, sous le coup de la surprise: de grosses gouttes en tomb- 
alent, une 4 une, comme d’une éponge. 

Ces demoiselles firent une téte si drdle que Philibert ne put 
s’empécher de rire, et, sa serviette sur la bouche, il dit: 

—Voila! ... J’enléve ma tante! . . . Nous allons faire, rue 
Monsieur-le-Prince, une noce a tout casser! 

Félicie ne releva ni la liberté de V’expression ni Vallusion a 
la reconnaissance implicite du ménage légitimé. On restait 
stupéfait. 

—Vous comprenez, dit-elle, ce n’est plus comme si j’allais 
confier ma peau au premier médecin venu. Celui-la voit la 
petite deux fois par semaine, et elle le tutoie. Quand elle lui 
dira: “Voila ma vieille bonne femme de tante,” il y a des 
chances pour qu’il ne me traite pas comme une chair d’am- 
phithéatre . . 

—Certainement! dit grand’mére, certainement! 

Autour delle, chacun se répétait mentalement le “voila ma 
vieille bonne femme de tante.” Qui est-ce qui mettait cela dans 
la bouche de V’enfant que Félicie affectait d’ignorer? C’était 
Félicie. Mais, comme elle avait toujours raison, chacun redit, 
apres grand’mére: 

—Certainement! certainement! 

Félicie jugea toutefois qu’elle devait étayer sa détermination : 
elle rapporta ce qu’elle savait de Milwaukee. Elle donna les 
détails des opérations, insista sur les exemples d’habileté parti- 
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culiére, trouva des termes pour nous évoquer |’enfant renais- 
sant sous les doigts de fée du savant étranger. Elle pronon- 
cait: “Bilboquet,” et appelait la petite: “Adrienne,” maternel- 
lement. Elle se tournait vers son neveu: 

—N’est-ce pas, Philibert ? 

A la fin du diner, tout cela paraissait simple et naturel. 
Chacun, 4 part soi, croyait avoir mené a bien cette ceuvre, 
méme mesdemoiselles Adélaide et Victoire, qui, ces derniers 
temps, travaillaient en sens contraire. Elles dirent a grand’- 
mére: 

—Puisque Félicie a décidé comme cela, tout est pour le 
mieux. 

On alla se coucher contents. 

De ce jour-la, notre humeur refleurit comme la terre sous 
la saison nouvelle. Le ciel semblait dégagé; on osait parler 
@espoir. Feélicie donnait le signal. Le docteur au nom exotique 
lui inspirait une foi compléte. Aprés Veau de Lourdes 
et le curé guérisseur qui n’avaient flatté que la partie anémiée 
de son esprit, Milwaukee, unissant la science au mystére de son 
pays d’origine, se présentait 4 point.—C’était la méme femme 
qui ne pouvait souffrir les étrangers!—Elle était toute préte 
a se faire couper en morceaux s’il le fallait. Elle en parlait 
couramment, courageusement. Les termes affreux du manuel 
opératoire lui devenaient familiers. M. Laballue, le mercredi, 
lui lisait la Gazette des hépitaux. Et Vaimable homme, lors- 
qwil avait terminé, regardait la future patiente, de ses petits 
yeux doux, sous ses lunettes, et souriait. 

—Ca vous amuse, vous? disait Feélicie. 

—Je songe, ma bonne amie, que Milwaukee pourrait bien 
vous éclater de rire au nez, a propos de toute votre charcuterie, 
et vous faire sauter vos maux d’estomac d’une petite chi- 
quenaude ! 

On n’attendait plus qu’une lettre de Paris annoncant le 
rendez-vous fixé par Milwaukee. 

Depuis le beau temps, mon pére ne manquait plus de venir 
le lundi. I était moins sombre; il avait plus d’entrain. 

—Aprés tout, disait-on, la compagnie de ses Pope lui vaut 
peut-étre mieux que celle de M. Clérambourg! 
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Btrange effet du ciel rasséréné! Cet homme, si criminel, 
durant V’hiver, pour avoir diné dans une maison heureuse, nous 
parut, au printemps, mériter des distractions. Une de ces 


demoiselles fit observer qu’a tout prendre, il avait été trés digne 


depuis son veuvage. 

—Et il faut avouer que, pour un homme de son Age, la vie 
solitaire, 4 Beaumont, n’a rien de séduisant. 

On en tomba d’accord. Quand grand’méere était éloignée de 
son gendre, elle lui trouvait cent ae. 

—Ce qu'il y a de certain, c’est qu’il ne porte pas ses quarante 
ans. ; 

—Heu! heu! ... Moi, je ne voudrais pas donner cent sous 
de chaque poil blanc qu’il a aux tempes! 

—Oui, mais c’est du crin que ses cheveux! II se tient bien; 
il n’a pas plus de ventre qu’étant garcon . 

—J’entends toujours Adéle, qui faisait son ménage dés cette 
époque: “Madame! quand on voit cet homme-la passer dans 
la rue et qwil est habillé, on ne peut pas s’empécher de dire 
quwil ne Jui manque qu’une femme au bras.” 

—Votre gendre se remariera, fit une de ces demoiselles. 

On lui imposa silence de toutes parts. 

Mais quelque chose mijotait, & quoi personne ne voulait 
prendre sur soi de risquer une allusion. .Valentine m/’avait dit 
en me couchant: 

—On vous a trouvé une autre maman. 

Les sous-entendus se multiplaient, s’entassaient: 

—Un homme livré a lui-méme est exposé a un coup de 
beter. .2. 

—La discrétion, c’est trés joli; mais, faute d’un conseil donné 
a temps, on fait une sottise irréparable! . 

—On n’épouse pas une femme, on épouse la famille . 

—Une femme peut avoir toutes les vertus et étre une affreuse 
maratre pour l’enfant de son mari. 

—Oh! si ce n’était pas le petit! 

—Voyez-vous une jeune fille qui trouve un enfant de sept 
ans dans sa corbeille de mariage? .. . 

—Lridéal serait une veuve sans enfant. 

—Ah! oui; mais voila! ... 
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—Moi, je dis qu’une veuve qui sait déja ce que c’est qu’un 
enfant est plus disposée 4 en adopter un second... 

—Surtout un petit garcon! 

—Pourquoi? 

—lLa femme a bien souvent une préférence pour le garcon. 

—Principalement, quand elle n’a pas pu en avoir un. 

—Ou qu’elle a déja une fille... 

Ce n’était pas encore pour cette fois. On ne prononga aucun 
nom. Mais, le lendemain, mademoiselle Adélaide, en tricotant 
un bas, et méme baillant dans sa main, c’est-a-dire de l’air le 
plus détaché du monde, hasarda: 

—C’est décidément une sérieuse amitié qu’a madame Leduc 
pour cette petite madame Letermillé? 

Personne ne se pressa d’aller plus loin. Grand’mére dit: 

—Je crois que c’est justice; la pauvre jeune femme a bien 
des vertus. 

—Je m’en rapporterais & madame Leduc, d’autant plus 
qu’elle insiste dans ses lettres, d’une fagon .. . 

—Ah! tu Vas remarqué? 

—Toi aussi? 

—A moins qu’on ne soit aveugle! ... 

Et ce fut tout encore. Valentine me dit, le soir: 

—(a y est! 

—Quoi done? 

—Votre maman numéro deux! c’est la dame que vous avez 
vue a Langeais, qui a une demoiselle de votre Age. Ca fait 
dune pierre deux coups: vous allez gagner en méme temps une 
petite sceur. 

Je ne soufflais mot; elle me demanda: 

—Vous n’étes pas content? 

—Comment est-ce que je l’appellerai? 

—Qui? 

—Madame Letermillé. 

—Vous Vappellerez “maman.” 

—Et Vautre, alors, la vraie? 

—On ne confondra point; n’ayez pas peur. 

—C’est que, dis donc, madame Letermillé sera damnée! 

—Pourquoi ga? 
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—C’est elle qui Va dit 4 Philibert pendant qu’il lui passait 
un doigt sous la manche, au-dessous du coude, la ot c’est le 
plus gras... 

—On ne va pas en enfer pour si peu! Sans doute qu’ils 
essayaient de voir s’ils pouvaient se marier ensemble. Bientdt 
ce sera votre papa qui lui fera ga. 

—Ah! 

Je n’étais pas faché 4 Vidée que Suzanne viendrait courir 
avec moi dans le jardin. I] était beau comme l’année d’avant, 
alors que je m’y amusais si bien au moment méme ot maman, 
la vraie, mourait 4 Beaumont. Les massifs regorgeaient de 
lilas et de lauriers fleuris; les cytises répandaient leur pluie d’or 
et les tamaris délicats leurs fines larmes roses. Chaque année, 
invariablement, l’oncle Planté disposait de ses mains, sur la 
pelouse, une corbeille de jacinthes et de tulipes, une de pétunias, 
une de dahlias et une de géraniums dans une couronne de 
bégonias. 

Fridolin passait et repassait, 4 heures fixes, avec des arrosoirs 
lourds qui faisaient saillir les veines au long des bras tendus. 
Félicie m’apprenait 4 cdtoyer sans avoir peur les ruches d’a- 
beilles. Nous traversions au pas le bourdonnant village: elle 
s’arrétait, comme dans ses fermes, 4 causer sur le pas des portes 
des petits chalets de paille; elle parlait avec ces bonnes ou- 
vriéres qui la connaissaient et la ménageaient. Puis nous al- 
lions, pour elles, jusqu’a la pompe du potager, remplir d’eau 
deux mortiers 4 bords plats ot elles pouvaient aisément se poser 
a sec et boire. 

Le beau temps nous valait des visites. Un roulement de voi- 
ture, hormis le lundi et le mercredi, mettait la maison en émoi. 
Valentine, les jupes haut troussées, courait jusqu’a mi-chemin 
de la grille. On la voyait revenir essoufflée, et jetant les noms 
a tous vents. Alors Félicie allait ou non faire toilette. 

Nous recfimes ainsi la famille Pergeline qui présentait le 
fiancé de Georgette. C’était un jeune receveur de |’enregistre- 
ment, déja bedonnant, un peu bouffi de figure, frisé et “ouis- 
sant d’un teint rose.” Mon ancienne amie prétendait autrefois, 
sur la balancoire, qu’elle n’épouserait jamais qu’un grand gar- 
con pale, au visage coupé d’une longue moustache noire, ou tout 
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au moins chatain foncé. Elle s’accommodait pourtant de 
celui-ci. Ils s’asseyaient cdte a cote et se touchaient souvent les 
mains. Ils se regardaient avec des yeux de braise. L’un d’eux 
commencait a avancer les lévres en cul-de-poule; était-ce pour 
rire? Point du tout. De son plus grand sérieux, l’autre 
répondait par le méme signe; et un tout petit bruit de baiser leur 
échappait. Tout a coup, leurs pensées muettes les faisaient 
rougir. Au gotter, ils burent et posérent leurs verres si prés ’'un 
de l’autre que le cristal tinta. 

C’était la cadette qui se mariait la premiére. L/’ainée dit 
a ces demoiselles : 

—Je comprends, quand on est sur le point de se marier, que 
Von se permette des choses plus ou moins convenables; mais ma 
sceur s’en pale jusque-la! 

Elle haussait les épaules: 

—Que voulez-vous? maman n’y voit que du feu! 

Madame Pergeline décrivait la toilette de la mariée déja 
préte, et nous invitait a Valler voir chez elle, exposée dans la 
picce ot lon montrait, année précédente, l’uniforme du fils 
tué a l’ennemi. 

—Monsieur votre gendre, dit-elle 4 grand’mére, nous a fait 
Vhonneur d’y jeter un coup d’cil, aprés la signature du con- 
trat. Quel homme distingué! . . . Il rajeunit. 

—O’est ce que nous disions l’autre jour. 

—Le pauvre homme a chérement payé sa dette, lui aussi. . . 

On soupira; on leva les yeux sur la photographie de la 
morte. Madame Pergeline trempait un biscuit dans un verre 
de vin vieux. Elle reprit: 

—C’est la vie. On ne peut pas pleurer éternellement. 

On ne distinguait pas bien la liaison de son discours; il 
semblait qu’elle en efit aspiré une portion avec le biscuit. Il y 
eut un instant d’embarras. Elle se leva en disant: 

—D/ailleurs, il y a du mariage dans lair, cette année. O’est 
dans lair . . . N’est-ce pas, mignonne? 

Elle étouffait déja cette phrase énigmatique contre les joues 
de la jeune fille. La scour ainée regardait chacun comme s’il 
venait de lui marcher sur la robe. On les reconduisit jusqu’a 
leur voiture. 
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Une visite inopinée nous arriva un jour, au moment ot nous 
partions, Félicie et moi, pour notre tournée quotidienne. Nous 
touchions a la grille, quand, tout en haut de la route de Beau- 
mont, quelque chose pointa. 

—Attends, dit Félicie, voyons d’abord ce que c’est. 

Cela n’allait pas vite et ne prit forme que peu a peu. 

—On dirait deux dames dans une petite voiture de rien du 
outa: 

—Quw’est-ce que tu chantes? dit Félicie; deux dames, une 
petite voiture? . 

Elle fit la grimace. Elle pensait aux Américaines, que nous 
avions vues, un dimanche, 4 Beaumont, se promener en char- 
rette anglaise alors que tout le monde sortait de l’église. 

L’attelage descendait en zigzaguant. L’une des personnes 
frappait a tour de bras sur l’animal. 

—A-t-on jamais vu pareille brutalité! dit Félicie ; il aya 
que des Yankees, des sauvages, pour. . 

—Tante! tu ne sais pas qui c’est? c’est monsieur le curé 
de la Ville-aux-Dames avec madame Francois. 

Madame Francois conduisait. Sa figure était ombragée d’une 
capeline baleinée, en tissu a fleurettes. Les disques bleus de 
ses conserves brillotaient sous cette petite vofite. Le bout de 
son nez, fureteur, émergeait tout seul en coupe-vent. M. le 
curé Fombonne était fortement établi a son cdté et occupait 
presque tout Vespace de l’étroit véhicule. Ses gros doigts étaient 
croisés au-dessus de sa ceinture soutenue par l’embonpoint de 
VYabdomen. Des qu’il reconnut madame Planté, il dta son cha- 
peau, et lair mariait ses longs cheveux blancs avec les ailes de 
la capeline. 

On n’avait point vu le curé depuis la scéne du presbytére. 
Le pittoresque de l’équipage nous évita le malaise d’une premicére 
rencontre. Le petit Ane, qui marchait en rechignant, se décida 
a trotter quand il fallut faire halte. I] passa devant nous, 
les oreilles droites, et tricotant des pattes avec un entrain que 
la gouvernante était impuissante 4 calmer. Elle se levait de son 
siége, gesticulait, criait a tue-téte, tandis que le curé, essayant de 
toucher l’animal par la douceur, Vappelait: “Mon ami, mon 
bon petit ami! ...” Tout cela s’engouffra dans Vallée des 
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ormes, Félicie et moi courant par derriére. Le bruit attira les 
domestiques, et Fridolin parut sous le marronnier. I] s’avanga, 
avec son flegme ordinaire, et cueillit ’4ne au passage, tel un 
joueur recoit la balle contre la paume de la main. 

Tout le monde s’extasia devant l’élégance de lattelage. 
Cétait bel et bien une charrette anglaise, et le harnais du bour- 
riquet portait quatre boucles d’argent. 

Ca ne nous a pas couté cher, dit madame Frangois, cest un 
cadeau. 

—Chut! fit le curé, c’est un cadeau du diable!... 

Mesdemoiselles Victoire et Adélaide, ainsi que grand’mére, 
étaient la. On formait un cercle autour des nouveaux venus. 

—Oui . . . —continua le curé sur un ton de mystére,—c’est 
ici le présent de... de . . . devinez, mesdames! . . 

On était trés intrigué. Madame Francois riait de tout son 
cceur. 

—J’ai failli refuser ce don magnifique, dit le curé: Timeo 
Danaos et dona ferentes!*° Mais le bon Dieu m’a inspiré une 
parole qui conciliera, je l’espére, les intéréts de l’iglise et la con- 
voitise toute profane d’un pauvre desservant: “Madame, ai-je 
dit a cette généreuse personne, madame, c’est sur un Ane que 
Notre-Seigneur fit son entrée 4 Jérusalem . . . Puisse cette gen- 
tille petite béte vous conduire un jour a la véritable Eglise de 
Dieu!” 

On se taisait toujours. 

—Mesdames, reprit le curé, j’ai la ferme conviction que je 
ramenerai dans cette voiture une brebis égarée .. . 

—Je donne ma langue au chat! dit Félicie. 

Madame Frangois la pinca a la manche, et, du cintre de sa 
cornette, jeta sous la vofite du chapeau de paille: 

—LlLes protestants de la tasse 4 café! . . . Voyons, madame 
Planté, vous ne pensez qu’a eux, j’en léverais la main! Mais 
cest toujours comme ga quand il s’agit de deviner. 

—J’étais a cent leues de penser 4 ces... 

—Vous seriez donc la seule, dans le pays, 4 ne point vous 
occuper @eux! Le contraire serait bien plus croyable!... 

it elle se mit a rire, la main en écran devant les dents. 

Félicie se laissa entraincr par elle, tandis que le curé de- 
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meurait dans l’autre groupe, selon une tactique sans doute 
préméditée. 

—Que je vous dise, madame Planté, comment c’est que nous 
avons fait la connaissance de ces “Engliches.” * Et d’abord, 
ils ne nous ont pas donné seulement l’ane et la petite voiture, 
sans compter le service 4 café,—qui nous en fait deux avec 
le vétre, car, soit dit en passant, j’ai bien racommodeé la tasse: 
—ils nous ont donné cing mille francs pour la réparation du 
clocher, sous prétexte que ce M. Pope, comme ils l’appellent, 
s’occupe des monuments de l’ancien temps! Mon Dieu! faut-il 
en avoir dans ses coffres pour faire des générosités pareilles d’un 
seul coup! . .. Telle que vous me voyez, moi, j’ai bien fait ca- 
deau de trois mille francs au bon Dieu, mais j’y ai mis vingt 
ans! . . . Enfin, je voulais done vous raconter, madame Planté, 
que ce monsieur était venu roder bien des fois par chez nous, 
en tirant des photographies de l’église; méme que monsieur le 
curé m’a dit un jour: “Madame Frangois, envoyez donc Follette 
mordre un peu les talons de cet ostrogot!... J’ai envoyé 
Follette qui s’est mise 4 aboyer comme si c’était le diable en per- 
sonne, tant et si bien qu’il s’est en allé avec son ustensile, et 
qu’on ne l’a plus revu de trois mois . . . Et quand il est revenu, 
par exemple, c’était avec des dames, toutes mieux attifées les unes 
que les autres; et celle qui avait l’air de gouverner ce monde-la, 
une grande perche, unie comme un manche 4 balai, avec un 
chapeau de paille de garcon, tenait sur les bras, en guise de 
poitrine, sauf votre respect, madame Planté, un petit chien 
qui était gentil, mais qui était gentil comme un agneau! “Eh! 
que je dis 4 monsieur le curé en regardant par le rideau de 
vitrage, pourvu que Follette ne soit pas dehors, et qu’elle n’aille 
pas manger les chevilles de toute cette belle compagnie!” Ma- 
dame Planté! je n’avais pas fini de parler, que je vois le petit 
chien sauter et se précipiter, la queue en trompette, au-devant 
de Follette qui hérissait un poil tout le long de V’échine, droit 
en Vair, & y brosser ses habits. “Nous voila perdus! que Je 
m’écrie. Follette ne va faire qu’une bouchée de ce petit bichon 
qui vaut peut-étre des centaines de francs: avec ce monde-la, 
est-ce qu’on sait?—Courez vite, me dit monsieur le cure, courez 
vite, madame Francois, pour empécher un malheur.” Madame 
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Planté, ce que je vais vous dire vous paraitra incroyable; mais 
e’est la preuve que tout arrive par la permission spéciale du bon 
Dieu. Voila-t-il pas,°” aussitdt que j’ai mis le nez dehors, toute 
la société qui se tourne de mon cété; et des clignements d’yeux! 
et des chuchoteries! et des demoiselles qui se cognent les coudes! 
et le grand manche a balai qui vient 4 moi et qui me parle aussi 
clair que je vous parle, madame Planté. “Madame, qu’elle me 
dit poliment, c’est bien vous qui étes chez monsieur le curé?— 
Mais, oui, madame.—Mon Dieu, madame, qu’elle reprend, que 
nous sommes donc bien aises de vous voir! nous avons tant en- 
tendu parler de vous et de vos mérites!—Je n’en ai guére, 
madame, que je lui fais.—Si, si! nous le savons.—Mon Dieu, 
madame, c’est sans doute qu’on vous aura parlé des trois mille 
francs que j’ai mis de ma poche dans le ménage de défunt mon- 
sieur le curé de Chaumussay: on ne peut rien tenir caché dans 
ces coquins de pays! ...” La-dessus, elle ne fait ni une ni 
deux, madame Planté: elle me glisse une piéce de vingt francs 
en or dans la main, en m’appelant par mon nom, comme si 
nous étions venues au monde porte a porte! “Madame Fran- 
cois, quelle me dit, notre intention est de faire du bien au- 
tour de nous: monsieur le curé n’a-t-il pas des pauvres?—Oh! 
si fait! °* madame, que je lui dis, en tournant ma piece dans 
le creux de ma main; c’est-il pour eux que vous me donnez tant 
@argent!—Non! non! cela n’est rien; gardez-le; mais ne 
pourrions-nous pas faire une visite 4 monsieur le curé?—Eh! 
mesdames, la porte est toute grande ouverte, entrez donc; je 
vois bien que c’est le bon Dieu qui vous améne.” 

—De ce moment-la, dit Félicie, voila ces étrangers maitres 
chez vous. 

—Eh! mon Dieu! qu’est-ce que vous voulez donc, madame 
Planté? c’est-il bien nécessaire d’étre plus royalistes que le roi? 
Pour dire la vérité, monsieur le curé ne leur a point fait mau- 
vaise figure ... Entre nous soit dit, madame Planté, vous 
qui avez de instruction, c’est-il vrai qwils ne sont pas bap- 
tisés ? 

Feélicie ne s’était jamais posé la question. Provisoirement, 
elle secoua la téte. 

—Eh! la, mon Jésus! c’est-il bien possible, et quwils soient 
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en méme temps si généreux? et polis! comme il n’y en a pas, 
méme chez les nobles! ... Il fallait les voir—je parle des 
deux amies, madame Pope avec celle qu’on appelle la Créole 

. en attendant,—il fallait les voir dans leur petite charrette: 
vous m’en croirez si vous voulez, méme au galop de leur poney, 
quand elles me croisaient sur la route, pour me parler de la 
santé de monsieur le curé, elles s’arrétaient net comme un 
liévre qui a recu le plomb dans les pattes. “Mon Dieu! que je 
leur dis une fois, mesdames, si monsieur le curé avait seule- 
ment une toute petite voiture cent fois moins jolie que la 
votre, pour aller faire sa tournée, il retarderait de dix ans son 
entrée au Paradis! ...” Pas seulement trois jours aprés que 
javais dit ca, le jour de la Chandeleur, au matin, qu’est-ce que 
je vois arriver? . 

—Je comprends, dit séchement Félicie; je comprends. 

—Eh pardi! madame Planté, vous me laissez réciter mon 
chapelet, et, quand j’ai le temps, je dirais le rosaire tout entier! 
Mais je m’apercois que je vous ennuie 4 vous raconter des choses 
que vous savez peut-étre bien déja ... M. Nadaud, le papa 
de ce petit garcon-la, aura eu la langue trop longue... 

Félicie suspendit le pas et interrogea madame Francois du 
seul étonnement de ses yeux. 

—TIl n’y a point de mystére la-dessous, madame Planté. M. 
Nadaud était en compagnie de ces dames,—comme bien sou- 
vent,—quand elles sont venues nous faire leur beau cadeau, 
méme qu’on a convenu, tous ensemble, que la premiére sortie 
de monsieur le curé, en voiture, serait pour vous faire visite. 

—Comment, “tous ensemble”? . . . De quoi ces personnes se 
mélent-elles en parlant de moi; elles n’ont jamais mis les pieds 
chez moi! 

—A qui le dites-vous, madame Planté? Moi qui sais com- 
bien elles paieraient cher pour les y mettre! 

Félicie: 

—KEst-ce qu’elles ont prononcé le chiffre? 

—Ah! voyons, madame Planté, si vous prenez la chose du 
mauvais coté, il n’y aura point moyen de s’entendre. Ecoutez- 
moi done: on a bien du mal a tenir a distance celui qui est 
décidé 4 entrer chez vous. 
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—Sabre de bois! il se peut que des poules mouillées soient 
incapables de tenir les gens en respect. Mais je vous jure... 

—Ne jurez point, madame Planté: on s’en repent toujours 
aprés. On dit qu’on fera et qu’on ne fera pas, et puis les choses 
se font toutes seules et par elles-mémes. Un jour, vous serez 
A défendre votre grille, et on viendra vous annoncer que toute 
la compagnie vous attend au salon. 

—Elle m’y attendra! 

—Le temps de faire votre toilette, madame Planté! ... Je 
parie la voiture et le bourriquet, que vous irez leur dire bon- 
jour, quand ca ne serait que pour ne pas faire affront au papa 
de ce petit jeune homme . 

—“Au papa! » Ah ga! que voulez-vous dire? Je n’ig- 
nore pas que Nadaud fréquente ce monde-la, mais je me plais 
a reconnaitre qu’il a toujours eu le tact de ne pas chercher a 
me l’imposer. 

—Madame Planté, je ne mettrais pas ma main au feu que 
vous ne vous seriez point apergue de ses manigances! 
Sans étre ce qu’on appelle “malin, malin” M. Nadaud connait 
les affaires ; et ce n’est point un homme a ne pas entr’ouvrir les 
portes ou 4 ne pas les faire pousser devant lui, plutdt que 
@étre obligé de les défoncer au jour venu . ; 

—J’en ai assez! dit Félicie, si on vous a payée pour m/’ap- 
prendre quelque chose, parlez francais! 

—Allons! madame Planté! voila-t-il pas que nous serions en- 
core fachées pour des malentendus! Ce que cest que de ne 
point savoir causer: je resterai toute ma vie une béte, faute 
d’avoir été a Vécole! . .. Mais, puisque vous étes si curieuse, 
madame Planté, adressez-vous done a monsieur le curé. II en 
sait plus que moi, la-dessus comme sur autre chose, et puis, au 
moins, chez ces messieurs prétres, on est toujours str que c’est 
le Saint-Esprit qui parle par leur bouche. 

Nous vimes vis-a-vis de nous, au tournant d’un massif d’arbres 
verts, le groupe composé de l’abbé Fombonne, de grand’mére 
et de ces demoiselles, qui avait fait le tour de la grande pelouse, 
comme nous, mais en sens inverse. Le premier mouvement des 
trois femmes fut de rebrousser chemin. Leur figure était dé- 
composée. Monsieur le curé, pour elles, avait dfi mettre les 
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pieds dans le plat, cependant qu’on jugeait que Félicie méritait 
des préparations. 

Elle comprit aux visages ce que le discours de madame 
Francois avait été impuissant a lui faire entendre. 

—Monsieur le curé, dit-elle, vous étes chargé de m’annoncer 
une nouvelle qui intéresse vivement la famille; qu’attendez- 
vous donc? 

—Pltt au ciel, dit le curé, que j’eusse été trouvé digne de 
servir d’intermédiaire entre deux maisons que Dieu bénit pour 
leur bienfaisance! Mon réle est plus modeste; je m/’entre- 
tenais simplement avec ces dames d’un projet d’union que 
tout le pays a fait avant les principaux intéressés, ce qui en 


montre la convenance . . . Je suis surpris de Pémotion .. . 
—Qvu’est-ce que vous voulez? dit Félicie, nous sommes un peu 
sensibles, chez nous . . . L’affection . . . les souvenirs . . . le 


deuil que nous portons ... 

—Croyez, madame,—dit le prétre, en étendant les deux mains, 
—dque je respecte profondément .. . 

—Ah! s’écria Félicie, je ne sais vraiment pas ce qu’on re- 
specte aujourd’hui. Je ne parle pas des pauvres morts que l’on 
remplace comme on fait d’une paire de chaussures! Mais quand 
je vois les ecclésiastiques eux-mémes faire cause commune avec 
des aventuriers sans religion, des gens qui ont peut-étre assas- 
siné, volé,—qui vous dit le contraire? avez-vous vu leurs pa- 
piers ?—des femmes vétues comme des drolesses et qui ont des 
moeurs de maquignons ... eh bien! c’est plus fort que moi 
. . . mon sang se retourne, et je suis tentée de ne plus croire ni 
& Dieu ni 4 diable!... 

—Madame Planté! dit le curé, est-il possible que j’entende 
votre bouche proférer un tel blasphéme?.. . 

—Oui! c’est possible! oui, je Pai dit, et je le répete, et je le 
répéterai encore! Je ne crois plus a rien! a rien! 

—Feélicie! Félicie! par grace, contiens-toi ! 

—FElle est malade, monsieur le curé! .. . Il faut étre in- 
dulgent! 

—C’est la surprise, le chagrin. La pauvre femme était si peu 
préparée a cette nouvelle! ... 

—Parfaitement! parfaitement! disait le curé. 
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Grand’mére et ces demoiselles agitaient les bras autour de 
Félicie, qui voulait parler encore et qui étouffait. Elle porta 
son mouchoir a ses lévres; on dut la soutenir. 

Monsieur le curé s’essuyait le front, 4 ’ombre, son chapeau a 
la main. 

Madame Francois s’accroupit devant moi, me prit les mains et 
faillit m’appliquer sur la figure ses grands verres de lunettes 
bleus, qui me rappelérent tout a coup ces lentilles par ot l’on 
regarde, dans les baraques foraines, des exécutions de criminels 
célébres ou des naufrages. 

—Et nous, voyons, monsieur le petit jeune homme, qu’est-ce 
que nous disons de tout ca? Est-ce que nous n’aimerions pas 
avoir une maman bien fraiche et bien jolie? 

Je rougis, sans répondre, et détournai la téte, parce que ma- 
dame Francois exhalait une petite odeur de moisi. 

Mais elle tenait 4 s’informer: 

—Ah! c’est peut-étre bien aussi que notre tante Planté nous 
avait découvert une maman a son gotit? . . . Ce n’est pas une 
béte, notre tante Planté: je parie bien que, du premier coup, elle 
avait mis la main sur une perle? . . 

Je dis, avec une assurance a la Fridolin: *° 

—Ce n’était pas non plus ce qu il fallait; mais, au moins, 
Jaurais eu une petite sceur pour jouer. 

—Voyez-vous ca! dit-elle, 4 cet age-la, ca a déja ses idées sur 
les personnes ! 

Le comble de la disgrace pour Félicie fut de devoir, aprés sa 
crise, demander pardon au prétre: 

—Monsieur le curé, j’ai eu la parole un peu Vive . 

Il fit le geste de V’absoudre. 

—Je savais bien, chére madame, que votre nature est fon- 
ciérement chrétienne. 

—Heu! heu! bougonnait Félicie; on a tant d’occasions de 
s’indigner ! 

I] Vexhorta a la patience, 4 la douceur. Les hommes ne sont- 
ils pas tous fréres, qu’ils proviennent d’un continent ou de 
Vautre? 

—Pourvu qwils paient! dit Feélicie. 
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Grand’mére et ces demoiselles se redressérent. Allait-elle re- 
partir ? 

Par bonheur, les mots se métamorphosaient dans l’oreille de 
Vabbé Fombonne, et il n’en percevait que le sens favorable. Il 
dit qu’en effet l’argent servait 4 accomplir de belles et grandes 
choses. C’était trop Vavis de Félicie; nul argument ne pouvait 
la frapper davantage. I] le vit bien et en usa. II la prenait 
en contradiction avec elle-méme; mais, comme elle était sincére, 
elle baissait le ton. Tous deux, fils de la terre, se rapprochaient 
par leur got commun de la richesse. Tout 4 coup, Félicie 
S’avisa: 

—Mais votre créole n’a pas le sou, au milieu de tous ces mil- 
ons! Vos Américains cherchent 4 l’écouler sur le continent, 
comme leur camelotte! ... Qui sait? ... un laissé pour 
compte, peut-étre bien? Dame! je vous demande si c’est na- 
turel, quand on a roulé sur le pavé des deux mondes, de venir 
épouser un notaire de province! ... Allez! allez!... Ce 
niais de Nadaud a donné dans le miroir aux alouettes! 
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Félicie partit un matin, au grand étonnement du pays qui 
ne croyait point a ce voyage. 

—Plus souvent, disait Pidoux, que ma’me Planté irait 4 Paris 
dépenser de largent! . . . Pour ce qui est de se faire Oter son 
mal avec un couteau, c’est trop chanceux! 

On avait fait la malle, précipitamment, la veille, au recu d’un 
télégramme de Philibert. Les fenétres étaient ouvertes sur le 
jardin peuplé d’ombres ; les papillons nocturnes heurtaient l’abat- 
jour, et toutes sortes de petites bétes ailées venaient mourir au 
pied de la lampe. Félicie distribuait ses vétements a Valentine 
agenouillée devant la caisse de bois noir, et elle inscrivait chaque 
objet, comme autrefois Vargenterie au bord du puits perdu. 
Entre temps, elle confiait 4 sa sceur: 

—Mon testament est chez M. Laballue . . . Comme cela, il 
n’y aura pas d’indiscrétions. 

L’émotion Vétouffait; elle s’épuisait 4 le dissimuler: de temps 
en temps, elle allait jusqu’a la fenétre et s’y penchait, implorant 
le secourgs de Vair. Une courte pluie était tombée: la terre 
avait de lVodeur; des tampons d’ouate s’effilochaient a passer 
rapidement sous la lune; suspendue 4 la nuit par un fil invisible, 
une chauve-souris, petite loque de velours, oscillait lentement et 
en mesure. 

—Madame, venez done voir ot je mets votre linge fin... 

Elle tint 4 emporter une paire de draps. 

—Si je n’en reviens pas, vous comprenez, je ne veux pas étre 
ensevelie dans du linge d’hépital. 

Elle recommanda a Fridolin d’avoir bien soin de donner & 
boire aux abeilles. 

—Qlue je vous dise: si vous voyez que le chévrefeuille est trop 
lourd, n’ayez pas peur de tailler 4 méme; il ne s’agit pas de 
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laisser déchausser la muraille! . . . Ah! pendant que j’y pense, 
noubliez pas que c’est le cerisier prés des framboises qu’il faut 
cueillir le premier. 

A huit heures du matin, nous étions tous réunis sous le mar- 
ronnier des communs, ot: Fridolin attelait la caléche. Valentine 
parut, portant des cartons, un panier, un sac, un parapluie, une 
ombrelle. 

Mademoiselle Victoire, humide de rosée, revenait du jardin 
avec une gerbe de fleurs: 

—Mais qu’est-ce que vous voulez que je fasse de cela? 

—Prends donc, prends donc: ga égaie! 

On avait le coeur serré, et cela se voyait sur les figures. On 
ne disait mot, et puis, d’un coup, tout le monde s’élangait a la 
fois: 

—Quel beau temps! c’est encore une chance. 

—Oui, mais il ne faut pas se fier a la chaleur; as-tu bien ta 
couverture ? 

—Et ta quinine? 

—Je parie qu’on n’a pas mis: tes pantoufles! 

—Tache d’avoir un coin! 

Tout cela n’était que du remplissage; tout cela avait déja 
été dit. Mais le silence faisait peur. 

Clarisse accourut en essuyant sa main fratchement rincée, et 
elle la tendit 4 sa maitresse. TFélicie la prit: 

—Bonjour, ma fille; portez-vous bien! . . . Et ne les laissez 
pas mourir de faim! ... 

Fridolin, sérieux et droit, la main aux naseaux de la jument, 
dit d’une voix forte: 

—Si madame est bien décidée 4 prendre le train, ce n’est pas 
le moment de raconter la trahison de Bazaine! °° 

—Allons! dit Félicie. 

Ces demoiselles la baisérent 4 grand bruit. L/oncle Planté, 
timide et bourru, s’approcha. 

Félicie vint 4 son aide: 

—On peut bien s’embrasser, une fois dans la vie, dit-elle. 

Ils s’embrassérent, ce qui fit sourire. Mais Voncle Planté 
écrasa deux larmes, de ses gros doigts velus. 

Grand’mére et moi montames dans la voiture, car nous devions 
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aller jusqu’aA la gare. Félicie s’installa. Elle jeta un dernier 
coup d’ceil sur ses batiments familiers: V’écurie, l’étable, le toit 
aux lapins, la boulangerie, le pigeonnier. Elle désigna un 
pauvre fuchsia au bord d’une fenétre: 

—Faites donc attention! dit-elle, le fuchsia vous tombera sur 
la téte, un de ces quatre matins! 

Elle apercut, sous le décrottoir, les chaussures 4 semelles de 
bois qu’elle avait mises la veille pour sa derni¢ére promenade, et 
elle dit encore: 

—Rentrez done mes galoches! 

Fridolin nous emportait. 

On nous apprit, 4 notre retour, que Pidoux était venu au 
premier vent du départ de Félicie. I] paraissait trés étonné, et, 
ce voyage ne lui convenant pas, il avait commencé 4 faire du 
bruit dans la cuisine. 

—Prenez garde, Pidoux! madame pourrait avoir manqué le 
train! . 

Il était retourné chez lui. I] guettait notre rentrée et fut 
aussitot que nous 4 la maison. Sa colére éclata: il ne craignait 
plus personne. 

I] accusait Félicie d’avoir “vendu le pauvre monde” en s’es- 
quivant juste au moment ou les affaires de Gruteau empiraient. 

—Faudrait pas venir nous dire qu’elle ne l’a pas fait exprés: 
e’est d’hier que le premier billet Fantin est arrivé protesté a 
Beaumont! 

—C’est un hasard, dit grand’mére; si Félicie lavait su, elle 
ne serait pas partie tranquille, quoiqu’elle vous ait répété cent 
fois que ces affaires ne la regardent pas. 

—Elles ne la regardent pas? Eh bien! et vous, étes-vous 
ma’me Fantin ou ne l’étes-vous point? 

—Mais, mon pauvyre ami!.. . 

—Il n’y a point dami! .. . Je causons * affaires! 

On dut recourir 4 Voncle Planté. I] manquait d’arguments. 
Il se montra avec son fouet, son chien, ses jurons. I] tonna, fit 
plus de bruit que le métayer; les aboiements de Mirabeau s’éle- 
vérent sur le tout et le couvrirent. Pidoux repassa la porte, la 
menace & la bouche. 
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La cuisiniére secouait la téte: 

—I] faut que madame soit loin, pour qu’on voie des choses 
pareilles! ... 

Mon pére arriva 4 V’improviste. Ce n’était pas son jour. 
Etait-il possible que la tante efit quitté Courance d’une maniére 
si brusque, sans dire adieu? II n’avait guére été flatté d’ap- 
prendre cela par Clérambourg. 

—Comment? ... par Clérambourg? 

—II sait tout . . . Si j’avais été prévenu plus tot, je me serais 
haté de faire part 4 ma tante d’une nouvelle qui doit apporter 
une certaine modification 4 ma vie... 

Grand’mére le regarda par-dessus ses verres de lunettes: 

—Avouez done que vous accourez vous acquitter de la petite 
formalité aussitot que Félicie a les talons dehors . . . 

—Permettez! ... ; 

—Vous.avez tort de vous effrayer: ma sceur n’est pas un 
croquemitaine. Si c’est pour sa santé que vous redoutiez l’effet 
de “la nouvelle,” rassurez-vous: elle a essuyé le premier feu. 


Nous sommes informés. ; 

—Ah! 

—Pas par Clérambourg, nous autres, mais par des étrangers 
aussi . . . Cela fait compensation. 


Tl y eut un petit silence embarrassant. Mademoiselle 
Adélaide tricotait; sa sceur se levait presque toujours lorsque la 
conversation devenait difficile. Grand’mére cousait avec une 
application feinte, et mordait son fil. 

—Ma conduite n’a rien d’incorrect. Somme toute, c’est par 
égard pour vous qui me représentez le passé, les souvenirs . . . 
toujours trés chers, trés respectés . . . que j’ai hésité a vous 
entretenir de . . . mes projets, tout au moins avant une cer- 
taine période de temps révolue... 

On le laissa aller. 

—Rien ne vressait, d’ailleurs: cela ne se fera pas encore de 
sitot. Le bruit public donne une consistance prématurée a des 
choses lointaines . 

Tl s’arréta. A Vordinaire, il m’eft dit: “Eh bien! gamin?” 
et il m’etit pris sur son genou. Il n’y songea pas. II avait 
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Vair de m’annoncer, 4 moi aussi, “la nouvelle,” et, pour la pre- 
miére fois, ma présence le génait. Ces dames le sentaient bien 
et je crois qu’elles en éprouvaient un malin plaisir. 

Enfin, il se donna du ton: 

—J’épouse ..., dit-il. 

—Si nous sortions? interrompit grand’méere. 

On se leva. Le malheureux s’épongea le front avant de 
franchir le seuil, et il fit au moins vingt pas sur le sable avec 
sa belle-mére et ses tantes avant de pouvoir ajouter un mot. 
Grand’mére se retourna pour m’ordonner d’aller jouer. Mais 
je restai planté la, tout rouge, tout penaud et ayant une grande 
envie de pleurer 4 cause de l’embarras atroce ot j’avais vu mon 
pere. 

M. Laballue vint le mercredi, comme a Vordinaire; non pas 
faute d’étre averti du départ de Félicie, mais il etit jugé indé- 
cent de s’abstenir. 

Ces dames furent sans complaisance: elles avaient cessé de le 
flatter depuis que ses services ne s’imposaient plus. Le diner et 
la soirée furent on ne peut plus pénibles. Cependant M. La- 
ballue se montra courageux et galant jusqu’au bout: il fit la lec- 
ture 4 haute voix, comme s’il s’adressait & son amie absente, et 
coucha. Il efit pu se venger en nous apprenant une mauvaise 
nouvelle qu’il savait, mais il ne le fit pas; et, le lendemain, il 
monta en voiture en nous disant: 

—A mercredi prochain! 

La mauvaise nouvelle nous arriva par le facteur qui parla, 
vingt minutes durant, avant de toucher a son verre de vin et de 
remettre le courrier 4 Valentine. Les souscripteurs de grand- 
pere Fantin, impayés, poursuivaient. Le bruit courait la ville 
et prenait les proportions d’un scandale. 

Fridolin aspira de Vair et dit: 

—C’est ’écroulement de la maison! 

Valentine nous répéta les paroles du facteur et celles de 
Fridolin. Grand’mére s’assit, et sa figure diminua. Ses pau- 
picres fléchirent. Elle sembla avaler quelque chose avec recueil- 
lement; mais ce ne fut pas long. Et elle demanda: 

—lIl n’y a pas de lettres? 

Si, il y avait deux lettres: une de Félicie, une de Philibert. 
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“Tranquillise-toi, ma bonne vieille, écrivait Philibert, la tante 
est arrivée, et il n’y a encore rien de cassé. J’ai été la cueillir 
a la gare, un peu blette, mais plus émue que fatiguée. Je crois 
bien qu’elle s’attendait 4 voir nos trois frimousses derriére les 
employés de l’octroi, et elle pensait avec terreur aux discours de 
bienvenue qui devraient s’échanger au débotté—Non, non, ma 
tante, nous faisons la féte 4 nous deux ce soir. Je vous ai retenu 
une chambre dans un petit hétel trés propre, prés de Saint- 
Sulpice; vous y serez chez vous!” Elle s’est déridée tout de 
suite; nous avons soupé en téte a téte. Je Vai laissée dormir, 
apres avoir convenu que nous viendrions lui dire bonjour le len- 
demain matin. 

“Nous voila, a dix heures tapant, 4 Vhotel: elle aura fait la 
grasse matinée, nous allons la trouver fraiche. “Madame Planté, 
s'il vous plait?—Cette dame est sortie depuis huit heures.” 
Devine ot elle était allée? A  Notre-Darne-des-Victoires, 
dabord, en accomplissement d’un veeu qu’elle avait fait pour le 
cas ou son train la déposerait 4 Paris sans déraillement ; ensuite, 
et sans perdre de temps, chez les grainetiers du quai. Nous ’at- 
tendons. A dix heures vingt, elle débarque, épouvantée des 
heures de voiture a payer. On l’avertit que nous sommes dans 
le salon de Vhétel. On Ventend qui dit: “Mais il faut que 
jaille rajuster un peu mon chapeau!” Je me montre: “Mais 
non, ma tante, allez-vous pas faire ** des maniéres!” Je lui 
prends la main: elle tremblait comme la feuille. Ma femme 
parait en disant: “Enfin! enfin! Je souléve Adrienne. 
Quand Feélicie voit sa figure, elle est subjuguée, comme tout le 
monde. J’en étais sfir davance. Elle bredouille je ne sais 
quoi. Mais la petite, elle, ne perd pas la téte; elle lui dit: 


“On vous connait bien, allez, madame la tante; papa a fait 


votre portrait et il se cache derriére en contrefaisant votre 
7 » 
VOIR es 


“Rélicie dit: “Ah! vraiment... ah! vraiment .. —Ht 
moi? dites-moi ce que vous pensez. Hst-ce que ga se voit 4 ma 
figure que je suis . . . comme je suis? ... Dame! il y a un 


voyou, une fois, qui m’a appelée la jolie bossue, quand je pas- 
sais, couchée dans ma voiture! Je ne suis pas mal faite du 
tout, vous savez! Seulement, pour la force, autant essayer de 
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mettre debout une serviette de table roulée dans son rond. Papa 
n’a pas voulu que je sorte ce matin avec ma robe neuve. . .» 
Et des détails sur celui-ci, sur celui-la; et des interrogations 
sur les bonnes gens de Courance! et des opinions sur le salon de 
peinture, sur la démolition des Tuileries, sur la libération du 
territoire! ° 4 mourir de rire. J’en pleurais de joie. Quand 
je te disais qu’elle est extraordinaire! 

“C’est Félicie qui a été intimidée. Elle m’a dit qu’elle ne 
s’attendait pas 4 trouver ma femme et ma fille si éveillées, et 
qu’elles doivent la juger ridicule. Elle croyait Marceline une 
maritorne. Quant au bagout de la petite, elle en est tuée, lit- 
téralement. 

“En somme, c’est beaucoup plus que je n’osais espérer, et je 
me frotte les mains. Je te tiendrai au courant. 

“Je t?embrasse, ma chére bonne femme... 
“Ton fils, 

“PHILIBERT.” 

“P.-S.—Madame la tante,” comme dit la petite, viendra diner 
chez nous: on va mettre les petits plats dans les grands. Ma 
pauvre femme sue sang et eau. 

“Dis-moi donc: je recois l'une sur l’autre, deux lettres de mon 
pére qui miaule comme un chat qui a la queue prise dans une 
porte, et traite son oncle Goislard de vieux grigou. Que se 
passe-t-il? Je ne comprends pas trés bien. A Ventendre, il 
s’agirait de madame Ledue qui aurait essayé de taper le bon- 
homme et aurait échoué.—Tant de courroux a cause de sa scour ? 

“Mon Dieu! pourvu que ses affaires ne se compliquent pas! 
Tl m’a payé une année (Vintéréts d’avance, ce qui me porte 4 
croire que ga marche. Ah! pourquoi, méme apres tant de dé- 
boires, ne peut-on s’arracher du cceur cette confiance incurable 
en son pére? Cependant, je te jure bien que, si j’avais su V’an- 
tipathie de Félicie pour cet achat du moulin, j’aurais gardé mon 
argent. Il serait peut-étre mangé 4 V’heure qu’il est, mais je 
préférerais en porter le deuil, plutét que de me sentir pousser 
une chair de poule 4 réper du sucre,®* quand il me vient a l’idee 
que Félicie peut découvrir qu’il y a des godets 4 moi sur la ma- 


-chine élévatoire. 
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HOTEL 
des 
SAINTS-GERVAIS ET PROTAIS 

3, rue du Cherche-Midi.® 
‘Ma chére Célina, 

“J'ai fait un bon voyage et ca ne va pas plus mal. Vous allez 
recevoir par le chemin de fer trois sacs de chez Vilmorin, l'un de 
flageolets nains, l’autre de petits pois de Clamart, le troisiéme 
de choux-fleurs d’automne. Ils seront adressés en gare A Port- 
de-Piles; il faudra les aller prendre avec le break, et ce sera une 
occasion de sortir le petit, qui ne marche pas assez depuis mon 
départ. Fais-moi le plaisir de dire 4 Fridolin de me semer cela 
tout de suite dans les deux plates-bandes libres, 4 gauche de 
Vallée d’oseille, et dans le carré qui touche les asperges; les 
choux-fleurs, le plus prés de la pompe. 

“Je ne verrai le médecin que demain. Il-est nécessaire, 
parait-il, que je sois complétement reposée. En attendant, je 
m’exaspére. Philibert veut que je me proméne en voiture; il 
n’a pas l’air de se douter de ce que ¢a cotite. Sans compter que, 
@aprés ce qu’il me dit aujourd’hui, l’opération—si elle est in- 
évitable—me reviendra plus cher que l’on n’avait estimé d’abord. 

“Jai vu “le ménage” de prés: c’est a faire pitié. 

“Ton mari est en correspondance assidue avec son fils. je ne 
les avais jamais sus en si bons termes. Philibert parle de la 
maison Goislard comme s’il y était. Il a une facon de traiter 
par-dessous la jambe madame Letermillé, qui ne concorde guére 
avec l’opinion de madame Leduc. II est vrai que le pauvre gar- 
con rira de tout, jusqu’a sa derniére bouchée de pain. ; 

“Dis & Planté que je lui ai trouvé des guétres de chasse. I 
pourrait bien se donner la,peine d’aller demander a Pénilleau le 
résultat de son marché de mardi, 2 Beaumont. 

“T] faut que le petit sache au moins jusqu’a Philippe le Bel a 
mon retour, et le bassin de la Loire tout entier.* 

“Allons, souhaite le bonjour autour de toi; je ne puis penser 
a tout, mais reporte-toi aux recommandations que je t’ai mises 
avant de partir sur un morceau de papier. 

“Ta sceur affectionnée, 
“FELICIE Fe PLANTS.” 


15 


20 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


142 LA BECQUEE 


Dans V’aprés-midi, nous vimes revenir mon pére, cette fois-ci 
homme d’affaires. 

—Ah ¢a! dit-il, mais cela va trés mal; je viens d’apprendre 
par Clérambourg.. . 

—Clérambourg! . . . Clérambourg! . . . dit grand’mére, si 
c’est Clérambourg qui conseille les gens du pays, il leur en fait 
faire de belles! 

—Je vous affirme, au contraire, qu’il s’est épuisé 4 empécher 
Pexécution . . . Il comptait si bien y réussir qu’il ne m’avait pas 
averti des menaces. 

—Oui, oui; tout cela, c’est du joli. Et si Félicie apprend ce 
qui se passe? .. . Et, en somme, que se passe-t-il? Moi, je 
ne connais rien aux affaires. 

—Les créanciers ont obtenu hypothéque sur Gruteau, ils pro- 
voquent la mise en vente. J’ai vu le rouleau d’affiches. 

—Kh bien! ils vendront, ils se paieront; et puis apres? 

—Aprés? mais il y aura les autres, ceux qui ont fait signer des 
effets 4 un an, 4 deux ans, et que le prix de la vente judiciare ne 
saurait suffire a désintéresser. 

—HEh bien! ceux-la, dites-moi,—n’entrez pas dans vos explica- 
tions, je n’y comprends goutte,—ceux-la, qu’est-ce qu’ils peuvent 
contre mon mari? 

—Mon Dieu! . . . votre mari est insolvable. 

—Alors? alors? . . 

Tl écarta les bras et les laissa retomber au long du corps en 
signe de néant. 

—Vous étes stir qu’ils ne peuvent rien? ... 

Klle fit le geste d’appréhender son interlocuteur au gilet. 
Une seule chose effrayait la malheureuse femme, a l’épreuve des 
désastres de fortune: la terrible contrainte par corps. 

Le notaire secoua la téte: 

—Non, non! dit-il, . . . abolie. 

Elle respira. 

Mon pére la regardait, comme une enfant, étonné de sa sim- 
plicité et de son ignorance, quoiqu’il la connfit bien. II reprit: 

—Il reste toutefois un petit point noir: c’est la solidarité 
morale de la famille. Il est disgracieux . . 

—Oh! oh !—interrompit-elle,—aprés les services qu’il a rendua 
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a son vieil oncle Goislard, il est en droit d’escompter une avance. 

—Une avance? 

—Sur lhéritage. Voyons, entre nous, le bonhomme a quatre- 
vingts ans sonnés! . . . Non, non! ce qui m’inquiéte, c’est Fé- 
licie . . . La’ voyez-vous entre les mains des médecins, 4 Paris, 
apprenant cela et s’exagérant les choses? 

Mon pére répéta: “S’exagérant les choses . . 
en tortillant ses favoris. I] dit: 

—C’est agacant, c’est agacant! . . . tout cela tombe bien mal 
a propos. 

Nous descendions Vallée des ormes. Une pelouse, plantée de 
pommiers, s’étalait 4 notre gauche jusqu’au mur, ot l’on voyait 
Voncle Planté, sur une échelle, semant des culs de bouteilles pour 
éloigner les maraudeurs. Mirabeau, qui était couché non loin 
de son maitre, bondit au roulement d’un véhicule. I] distin- 
guait, au bruit, les voitures devant entrer par la grille, et les 
carrioles de fermiers ou de fournisseurs, qui suivaient, derriére le 
mur, le chemin des communs. II attendit, le poil en brosse. 
Cela arrivait 4 fond de train: c’était le boucher. 

On vit le sommet de la casquette qui courait comme un rat sur 
la créte du mur; mais quelque chose de Iuisant lui était accolé. 
Au premier saut hors de l’orniére, on reconnut un chapeau haut 
de forme. 

—Une visite! 

Au méme moment, l’oncle Planté descendait de son échelle, et 
il restait 1a, tout benét, les bras en manche de veste. 

Un second cahot; nous fimes tous: 

—Ah! mon Dieu! 

Une face large, rayonnante et rose, un saint sacrement dans 
une gloire de favoris blancs; des yeux qui s’amincirent comme 
ceux d’un enfant qui fait une espiéglerie; une bouche en crois- 
sant, et une voix de fausset qui langa: 

—Coucou! 

—Casimir! .. . soupira grand’mére. 

—Coucou! répétait Casimir, secoué par Vallure endiablée de 
la voiture. 

La téte plongeait ou se relevait, tel un canot que la mer agite, 
au gré de la profondeur inégale des orniéres. lle sombra der- 
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riére les pommiers. Une étroite éclaircie nous la rendit, a 
cinquante pas de nous... 

—Coucou! 

L’oncle Planté nous rejoignait. I] regardait sa belle-sceur et 
mon pére, lair stupide. Ils ne valaient pas mieux. 

Grand’mére dit: 

—Heureusement que Félicie n’est pas la! 

On sonnait 4 la porte. Sous le marronnier, grand-pére Fan- 
tin s’avanca. II portait, comme un nourrisson sur le bras, les 
trois sacs de graines: choux-fleurs, flageolets nains, petits pois de 
Clamart. II fit, de sa main libre, un salut 4 la mousquetaire, 
envoya ses yeux de cété, ‘et dit: 

—C’est moi . . . Voila tout ce que j’ai trouvé a la gare. 

Tl embrassa sa femme en bégayant des phrases sentimentales. 
Le faible oncle Planté lui donna Ja main et dit: 

—Vous pouvez vous flatter d’avoir de la chance! Feélicie vous 
aurait mal recu. 

—Comment! ce que me disait mon conducteur serait vrai? 
Félicie n’est pas ici? 

Chacun fit non. 

—Je m’explique pourquoi je n’ai trouvé personne a la descente 
du train: vous n’avez pas recu ma lettre? 

—Quelle lettre? 

—J’ai écrit 4 Félicie hier, pour lui demander Vhospitalité, vu 
Purgence... 

—Seigneur Jésus! s’écria grand’mére, elle aura regu cela a 
Paris! Tu Vas tuée, malheureux, tu l’as tuée! 

—Encore! dit Casimir,—se souvenant des “Félicie en mourra” 
dont on V’avait abreuvé. 

Mon pére tourmentait sa barbe. 

—Voyons! fit-il, tout n’est peut-étre pas perdu. Je remonte 
en voiture et cours a la poste de Beaumont: il est possible qu’on 
n’ait pas encore réexpédié la lettre. Je dirai que madame 
Planté est de retour. 

—Courez! courez! dit grand’mére; et faites-nous rapporter la 
nouvelle ; vous nous sauvez la vie! 

Grand-pére Fantin ne s’inquiétait point. Il donna a en- 
tendre qu’il avait ’estomac creux. Et il glissait des gauloiseries 
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a mesdemoiselles Victoire et Adélaide, qui se bousculaient pour 
le servir et murmuraient: ‘Quel homme! ... quel dréle de 
Conpsiaumee. 65 

I] se faisait fort d’arréter les poursuites par le seul fait de sa 
présence chez Félicie. 

—C’est ce que j’exposais dans ma lettre a cette chére amie, 
dit-il! “Le malheur est venu de ce que vous m’avez fermé votre 
porte; il cessera du jour ot j’en aurai repassé le seuil. Ques- 
tion de sympathie a part, c’est une affaire que je vous propose, 
un mariage de raison, si vous aimez mieux. Vous souffrirez de 
la persécution de mes ennemis plus.que d’une alliance avec moi, 
et notre alliance étouffera la persécution.” 

Ces demoiselles pensaient que cela était trés bien dit, mais n’y 
comprenaient rien du tout; grand’mére pas davantage. 

—En somme, qu’est-ce que je demande A Félicie? une seule 
chose: qu’elle m’abrite sous son toit. 

—Autrement dit: 4 son auberge!—osa lancer l’oncle Planté. 

On changea de conversation. Comment allait Voncle Gois- 
lard? et madame Leduc? et cette petite madame Letermillé? et 
mademoiselle Bringuet ? 

—Laissons cela! dit-il, j’ai soif d’air pur! 

—Hein? 

On s’écarta. Qu allait-on apprendre encore? 

—Je m’en doutais, fit grand’mére, il y a eu la-bas du gra- 
buge 2... 

—Tu ne te doutais de rien, dit Casimir. 

Il avalait de grandes cuillerées d’ceufs au lait. 

—Parle, lui dit sa femme. 

—De grace! que l’on me permette de souffler . . . 

On Vinstalla provisoirement. Il devait mettre en ordre une 
correspondance volumineuse. Placé “au centre de ses opéra- 
tions,"-—la plupart de ses créanciers étaient du pays,—il s’agis- 
sait de faire face aux difficultés. Il écrivit jusqu’a Vheure du 
diner. 

On était sur les épines, parce qu’aucune nouvelle n’arrivait du 
bureau de poste. On supputait Vheure des levées, le départ de 
Langeais, l’arrivée 4 Beaumont, la réexpédition directe sur Paris. 
Une diligence était chargée du service postal 4 Beaumont. A la 
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rigueur, on retrouverait peut-étre la lettre a la station du 
chemin de fer, mais les employés la livreraient-ils? Par bon- 
heur, grand-pére nous étourdit avec ses histoires, méme anci- 
ennes. Les repas étaient ordinairement si mornes qu’on lui sut 
presque gré d’étre la. Et il captivait, parce qu’on attendait 
toujours V’explication de ses paroles mystérieuses. 

Vers la fin du diner, Mirabeau aboya. On eut un petit coup 
au ceur. On allait savoir si Félicie avait ou non recu la lettre: 
annonce des événements, de la présence de Casimir a sa 
table. 

On entendit tinter la sonnette de la cour. Puis, plus rien. 
Le chien avait fui et n’aboyait plus. Grand’mére se leva a 
demi; sa chaise nous parut produire un grand bruit. Tous en- 
semble firent : 

—Chut!... 

Puis quelqwun dit: 

—feoutez! 

—Ce n’est rien. 

—Mais si! 

—Chut!... 

Tout a coup, des chaises déplacées vivement dans la cuisine ; 
une porte intérieure qui grince, mais pas une voix. Enfin, des 
pas précipités, la porte ouverte brusquement, et Clarisse, sans 
lumiére, effarée, qui hurle comme si elle avait vu la mort: 

—Madame! 

Et elle s’efface. On voit s’avancer dans l’ombre la face 
Wivoire de Feélicie. 

Grand’mére et ces demoiselles se signent, croient 4 une ap- 
parition, a la fin du monde. 

D’instinct, chacun s’est mis debout. 

L’exaltation et la colére rendent la figure de Félicie véritable- 
ment surhumaine. 

Le premier mot qui sort de sa bouche: 

—Allez-vous-en ! 

Cela s’adresse 4 Casimir. I] salue; il agite sa serviette; on 
Ventend murmurer : 

—Mais, ma bonne! ... 
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—Allez-vous-en ! 

Félicie se rapproche de lui. Elle tient 4 la main son para- 
pluie et son ombrelle; elle les éléve sur lui; 

—Allez-vous-en ! 

Grand’mére, toute bléme, les yeux chavirés soudain dans deux 
grands trous bistrés, prend son mari par la manche: 

—Retire-toi, un instant, dit-elle; on s’expliquera plus tard: 
elle est si malade! 

Il sort, en disant: 

—Je vais prendre un peu l’air. 

Alors, Félicie s’assied ; elle allonge sur la nappe sa main en- 
core gantée. Dans le cadre noir de la capote nouée sous le 
menton, sa téte semble rognée, grattée, réduite aux dimensions 
dune bille de billard. Le crane pousse la peau du front en 
avant, la tend, 4 craquer; les tempes sont vidées; les joues sont 
flasques comme du linge de lessive; les yeux—ce qui n’échappe 
a personne—ont perdu leur éclat. Une pitié insurmontable 
nous saisit; on surprend dans les gorges le petit ronflement 
étouffé qui annonce la montée des larmes. 

C’est elle qui parle la premiére: 

—Le petit n’a pas été malade? 

—AMais non, mais non! . . . Et toi, ta santé? . . . Comment 
se fait-il? . 

—Moi? Je suis condamnée, je viens mourir dans mon lit. 

Tous protestent. Ils mentent dun méme élan. Elle re- 
prend: 

—J’ai vu le médecin. Opération urgente. Tout était prét. 
Ce matin, j’ai recu par la poste une affiche de mise en vente. 
J’ai pris le train. 

—Une affiche! . . . C’est donc cela! ... 

—Philibert était 1a; il a fait des yeux blancs. II] a dit: 
“Mes vingt mille francs sont... !” Qa lui a échappé. 

—Le pauvre garcon avait cela sur le ceeur! I] a failli te 
Vavouer cent fois. 

—C’est un crétin. I] s’est fait voler; c’est bien fait. 

On entend des soupirs, des mains croisées comme -pour in- 
voquer Dieu, qui retombent sur la table. C’est le rale des espé- 
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rances nées le mois dernier aussi soudainement qu’elles meurent 
en ce moment méme: le relévement de la santé de Félicie, la ren- 
trée en grace de Philibert. Quel est V’assassin? Casimir. 

Et cest pour Casimir qu’on implore. 

Dans le jardin, il a allumé un cigare; et la petite rondelle de 
braise ardente passe et repasse sur un fond d’ombre et d’étoiles. 
Quelles catastrophes nouvelles prépare son génie? En atten- 
dant, il faut obtenir pour lui la permission de ne pas coucher 
dehors. 

Il coucha dedans, et fit mieux. 

Mon pére arriva 4 bride abattue, ayant a demi crevé son 
cheval, ouvert lui-méme la grille. Il arréta sa voiture devant la 
maison et cria: 

—¥J’ai la lettre! 

On se regarda. I] descendit, entra, Venveloppe a la main. 
I] vit Félicie. Son bras s’abattit, et il fit malgré lui: 

—Sacrebleu! 

On dut tout expliquer 4 Félicie. Elle lut la lettre de Casimir 
et sa colére redoubla: 

—I] ne passera pas la nuit chez moi! dit-elle. Puisque Na- 
daud est la, il va ’emmener avec lui a Beaumont. Il] y a un 
hotel pour les voyageurs. 

Alors commenca l’ceuvre de charité de grand’mére et de ces 
demoiselles. Toutes les raisons de sentiment furent épuisées. 
Mon pére y ajouta quelques considérations plus positives: il 
craignait surtout le scandale qui résulterait de cette expulsion 
d’un homme, somme toute malheureux. Félicie demeurait in- 
flexible. Enfin, on osa faire allusion au motif invoqué par 
Casimir lui-méme dans la lettre dont la lecture avait été si 
facheuse. Et ce fut cet argument qui porta. Félicie posa lin- 
dex sur son front, réfléchit et dit: 

—Quant a Vabriter sous mon toit, jamais de la vie! Mais, 
qwil ait Vair d’étre mon héte, provisoirement; si cela peut 
aboutir & une transaction avec les créanciers, j’aurais tort de 
m’y refuser. II] est bien convenu, une fois pour toutes, que je 
ne m’engage a rien. 

Elle était excédée. Sa téte penchait en avant, ce que nous 
n’avions jamais encore remarqué. Elle avait essayé en vain de 
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prendre un potage. Elle dit qu’elle se sentait la gorge nouée 
avec une corde de la grosseur du petit doigt. 

Grand’mére la pria, en désignant Vhomme au cigare dans 
Vombre du jardin: 

—Permets-lui d’achever son diner! 

Et elle alla le chercher. 

Il wétait point troublé, et dit, en entrant, qu’il faisait un 
temps superbe. On parla de la saison qui s’annongait chaude. 
Les pluies manquaient 4 Langeais. Si on Vetit écouté, rien 
était plus aisé que d’aménager une prise d’eau dans la Loire 
méme; mais non! Et Cadoudal tarissait les pompes! Ces 
idées potagéres lui remirent en mémoire les trois petits sacs de 
graines trouvés a la gare. 

—Alors, dit Félicie, e’est vous qui les avez apportés? 

Elle lui avait adressé la parole! 

Quand elle sut qu’il avait parcouru a pied, les petits sacs et 
sa valise 4 bout de bras, la route de Port-de-Piles jusqu’a la 
rencontre fortuite du boucher, elle dut le remercier. En plein 
désastre, il bénéficiait de tout. C’était Vhistoire de sa vie en- 
tiére qui se poursuivait, identique. 

Il se fit conduire le lendemain 4 Beaumont, dans le break 
de la maison; il vit son notaire, ses créanciers; parla, promit, 
jura, se montra surtout, et montra davantage encore la voiture 
de madame Planté et Fridolin. En trois journées de démarches, 
sa faconde, sa mine épanouie et l’adresse qu’il laissait 4 chacun: 
“Casimir Fantin, 4 Courance, avaient conjuré le danger im- 
médiat. On le voyait arriver, le soir, en triomphateur. L’in 
térét de ses récits était en proportion des craintes que l’on avait 
éprouvées, et on finissait par accorder du mérite au moindre pas 
qu'il faisait pour se tirer de l’abime. Mieux que cela: ce genre 
de préoccupation détournait Félicie de l’obsession de sa maladie, 


—danger désormais le plus redoutable, car elle se frappait,— 


et voila qu’on en savait gré 4 Casimir. 

Cependant, Félicie fit observer qu’a Langeais on paraissait se 
soucier médiocrement de l’absent: point de nouvelles. 

—Peuh! faisait Casimir. 

—Mais enfin! dit Félicie, tout votre espoir de salut git la- 
bas? 
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—Hu-hu!... 

—Quoi? 

—Je dis: Hu-hu!... 

—Et moi, je ne comprends pas ce que cela signifie. 

—Eh bien! puisque le sort en est jeté, je vais ‘vous conter 
la chose en deux mots. 

La famille était assise 4 Vombre des noisetiers, sur des 
chaises de jardin. 

—D/’abord, dit-il, c’est la faute de ma sceur. Depuis un 
an et plus, madame Leduc ébranlait la maison Goislard de ses 
jérémiades.®* Entre nous soit dit, c’est une femme a la cdte 
. . » Que voulez-vous que j’y fasse? Que vouliez-vous qu’y 
fit le bonhomme Goislard? Chantepie est un trou, un précipice ; 
sa fortune entiére y efit sombré. TI] opposait la sourde oreille. 
On parla plus fort: un jour, il montra qu’il entendait ... ne 
pas souscrire un maravédis. Madame Leduc fut parfaite: elle 
avait entrepris la conversion religieuse de Vingrat vieillard; 
elle la poursuivit avec une patience angélique. On avait obtenu 
les pratiques extérieures du culte; les liens spirituels se resser- 
rérent progressivement: le curé dinait trois fois la semaine. On 
passa aux sacrements: pour Paques, l’oncle Goislard se confessa. 
Alors, le curé parla en faveur de madame Leduc. T/oncle 
appela son notaire, s’enferma avec lui, et, le soir, au dessert, 
confia au prétre que sa fortune, jusqu’au dernier liard, était 
placée en viager. 

—C’était une plaisanterie, dit Félicie. 

—C’était la pure vérité, dit Casimir. 

—Mais, malheureux! qu’allez-vous manger? 

Il se leva, prit le dossier de la chaise de rotin, la balanga, 
en regardant le ciel, et il dit: ; 

—“Aux petits des oiseaux, il donne la pature .. . 

Ces dames le contemplaient. A la stupéfaction de leur re- 
gard, il se mélait une sorte de respect pour le don merveilleux 
d’insouciance qu’avait regu cet homme. 

—Enfin, soupira Félicie, il vous reste que le bonhomme est 
taillé pour gagner la centaine: tant quwil vivra, vous aurez 
toujours le couvert ... 

—Certainement, dit Casimir, certainement!.. . 
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On s’en tint la pour cette journée. 

Enfin une lettre de madame Leduc arriva. Félicie fit un 
soubresaut en déchiffrant le timbre. 

—Tiens, dit-elle 4 Casimir, votre sceur est donc 4 Langeais? 

—Mais oui. 

—Ah! 


Langeais, ce 19 juin. 
“Chére Félicie, 

“Grace & Dieu, voici enfin une minute de loisir, et je ne 
saurais la mieux employer qu’a vous donner une marque nou- 
velle de ma toujours fidéle et bien affectueuse sympathie. 
Comment va votre chancelante santé? Vous savez comme elle 
mest précieuse. Ah! n’étaient de plus impérieux devoirs, com- 
bien volontiers j’eusse été m’en informer moi-méme, aux cdtés 
de mon frére courbé sous les épreuves! La Providence en a 
décidé autrement; elle nous dicte notre conduite 4a chacun. 
Soyons les serviteurs aveugles des grandes causes. Obéissons 
sans murmures! 

“J’ai a vous informer d’une petite révolution que j’ai ac- 
complie ici, ou mieux, et pour éviter l’emploi de ce mot déma- 
gogique, d’une mesure de salubrité indispensable 4 la dignité 
dune maison rendue sacrée, j’oserai le dire, par la présence d’un 
vieillard vénérable et qui se prépare a la mort. 

“Je ne doute pas que notre chére Célina—qui a été 4 méme 
de juger de visu *°—ne vous ait parlé d’une certaine Bringuet, 
intrigante de profession, sans pudeur comme sans foi, et rem- 
plissant, prés de notre excellent oncle, les fonctions de gouver- 
nante. Cette créature éhontée, placée entre deux hommes, l’un 
affaibli par age, et Vautre dont nous connaissons, hélas! le 
caractére débile, était parvenue—-par quels moyens, grand Dieu! 
je lui fais la charité de ne point les examiner !—a posséder la 
haute main sur l’ensemble des affaires de la maison. Relations, 
fournisseurs, maniement de la fortune mobiliére, tout y passait. 
Résultats: un coulage désastreux, la ruine a bref délai et, trés 
probablement, la constitution d’un formidable magot dans le 
bas de la demoiselle. Combien de fois ai-je dit a Casimir: 
“Mon ami, ouvre lil!” Casimir haussait les épaules, objec- 
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tait ordre apparent, la santé du vieil oncle, le danger de rompre 
ses habitudes. Bref, un homme pieds et poings liés a cette 
sirene d’eaux ménagéres! Pour elle, pas plus de secrets que 
pour Voreiller; les embarras du moulin étaient sa chose. “Casi- 
mir, Casimir! cette fille te trahira! ...” Il me riait au nez. 
On méprisait mes avis; et qu’arrivait-il? Il arrivait que le 
ver, poursuivant son ceuvre souterraine, rongeait pour jamais, 
par sa base, l’espoir de mon imprudent et coupable frére. Au 
prix de quelle stipulation ténébreuse la domestique a-t-elle 
exécuté sur la fortune de son maitre ce tour de passe-passe qui 
Va fait disparaitre 4 la bouche méme de V’affamé? Je Vignore. 
Mais le tour a été joué. I] n’était que temps. Le bruit du 
moulin de Gruteau devenait sinistre. Casimir dormait sur les 
deux oreilles. Mademoiselle Bringuet devait rire en chanton- 
nant: “Meunier, tu dors... Quand il s’éveilla pour 
frapper a la caisse, M. Goislard n’avait plus, a lui appartenant, 
que ses hardes et ses béquilles. 

“Mince événement, chére amie, quand on le compare a notre 
salut! Casimir a eu bien tort de s’en facher et de bouder, et 
surtout de récriminer tout haut, de facon a s’attirer de son 
oncle ’algarade aprés laquelle il aura beaucoup de mal a rentrer 
en grace, que dis-je? a remettre les pieds a la maison! 

“Dieu merci, je suis la. Par ma présence continue, par des 
soins éclairés, une femme peut beaucoup obtenir; et la religion, 
que le cher vieillard embrasse, enseigne l’indulgence et le pardon. 
Done, espoir, mais patience! I] faut d’abord laisser se cica- 
triser la blessure causée par l’exécution de mademoiselle Brin- 
guet. 

“Car cest fait. Et me voici dans la place. La tache sera 
ingrate, mais le contentement de la conscience et les joies du 
cceur sont le vrai, le seul paiement des sacrifices. 

“Ma brave et charmante amie madame Letermillé m’a se- 
condée dans l’aride besogne. Je Vaurai souvent, je Vespére; 
sa grace et sa beauté dérident le maitre de la maison; les jeux 
de Venfant avec la soubrette le rajeunissent. Il est convenu 
que mes enfants et petits-enfants viendront passer les vacances. 


‘Inutile @ajouter que notre veeu le plus cher serait de vous voir 


yous joindre 4 eux. Nous donnerons des diners et nous re- 
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cevrons, comme du temps de Casimir. Je ne veux modifier en 
rien les habitudes de notre vieux parent bien-aimé. Puisse le 
ciel prolonger de longues années sa vie désormais édifiante, et 
la vdtre, chére Félicie! Je ne lui demande point d’autre 
récompense. 


“Recevez, chére Félicie, etc. 
“ye Liepuo.” 


C’était vers la fin du déjeuner. Le Cupidon était assis sur 
la pointe des deux aiguilles et visait, de sa petite fleche dor, 
la photographie aux beaux yeux paisibles. Les stores baissés, 
de leurs mille raies de lumiére et d’ombre, nous composaient 
Vatmosphére exquise des intérieurs d’été. On entendait sur le 
toit du pignon pointu le roucoulement des pigeons et, de plus 
loin, le chant des poules pondeuses, et, de presque partout, 
cette douce sonorité bienheureuse des choses qui chauffent au 
soleil. Au bord des tasses 4 café, les mouches, la téte en bas, 
pompaient la fine mousse blonde; d’autres, rappelant de vieilles 
dames aux voiles de crépe, pénétraient dans le sucrier blanc, 
comme dans une église neuve, et, la-dedans, trafiquaient, se 
bousculaient, se chevauchaient, parfois expulsaient l'une d’elles 
tout a coup, pour quelque mystérieux scandale dont les 
commentaires faisaient bruire les parois de porcelaine. 

Félicie lut la lettre sans donner aucun signe d’étonnement, 
d@ indignation ou de douleur. On voyait, au travers des lunettes, 
la chair grossie des paupi¢res immobiles; seul, un coin de la 
lévre supérieure, a droite, battait, comme un pouls. Elle passa 
le papier bordé d’un mince filet noir a sa sceur, qui le passa a 
mademoiselle Adélaide, et ainsi de suite. Quand chacun en eut 
‘pris connaissance, Félicie le jeta & Casimir. 

On se leva. Pas une parole n’avait été prononcée; aucune ne 
le fut, sinon celle-ci, lorsque Casimir voulut ouvrir la bouche: 

—Taisez-vous. 

Et Félicie, en le regardant, quoiqu’elle fit de sa taille, sem- 
blait le regarder tout petit et par terre. Elle ne pouvait plus 
désormais éprouver de colére contre lui: il était garanti par 
Vexcés méme de sa sottise et de sa misére. 

Pour tout autre que Casimir, c’était le moment de s’écrier: 
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“Je suis sauvé!” Mais il n’avait ni malice, ni esprit de calcul. 
Il se confiait simplement 4 sa destinée qui n’avait jamais failli a 
le rasseoir en bonne place, aussitét touché le fond du gouffre. 
Tel était ’élan communiqué par le coup de pied regu a Lan- 
geais, que l’expulsé défongait la porte d’entrée de Courance. 
Un toit valait Vautre. 


XI 


“ENTREZ! ENTREZ! ... TANT QUIL Y AURA DU PAIN 
DANS LA HUCGHE.. 


La résignation de Félicie nous effraya plus que sa colére. 

Elle jouait aux cartes avec Casimir! 

Ils étaient assis l’un vis-a-vis de l’autre, a une petite table 
ovale; le matin, l’aprés-midi, le soir, tous les jours de la semaine 
hormis celui ot venait M. Laballue. Les termes du bésigue 
et du piquet s’élevaient seuls dans le salon d’utrecht, avec les 
gazouillements des jetons d’ivoire. Grand’mére et ces demoi- 
selles osaient 4 peine regarder les deux partenaires, et trem- 
blaient. 

On était presque plus a V’aise quand la douleur physique 
faisait crier Félicie. Alors, elle jetait les cartes et allait se 
tordre sur le canapé. On avait descendu le paravent, malgré 
Pété; elle dissimulait sa torture derriére les images grotesques, 
et elle se piquait 4 la morphine. On entendait s’amollir sa 
plainte, et ses soupirs se régulariser et décroitre, puis se relever 
en un souffle de bien-étre ou d’extase. Et elle reprenait le jeu 
qui lui trompait Vattente de la mort. 

Il n’était plus question de rien. I] semblait que la vie 
morale nous manquat totalement. Ce qui eit, autrefois, re- 
tourné la maison, ne parvenait pas 4 soulever une onde sur 
Vaccalmie plus inquiétante, 4 vrai dire, que la tempéte. 

Un jour, loncle Planté surprit Casimir qui pingait Valen- 
tine, dans le corridor. Il jura si fort que tout le monde ac- 
courut, méme Félicie; et l’on comprit. Personne ne dit mot. 
L’oncle lui-méme se tut. 

On laissait parler Casimir a table; on lui permettait de 
prendre la voiture pour aller au moulin ou chez son notaire. 


Un de ses créanciers sonna, un matin. I] le recut sous les 
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noisetiers. De son fauteuil, Félicie apercevait les deux hommes 
qui discutaient. 

—Quand le ciel croulerait, soupirait-elle, qu’est-ce que vous 
voulez que j’y fasse? 

—Félicie! voyons, tu ne dis pas ce que tu penses! 

—Moi? Ah bien! je vous prie de vous imaginer qu’a mon 
Age les illusions sont tombées! Je Vai déja répété cent fois: 
je ne crois plus a rien de rien. 

Elle n’avait pas mis le pied hors des murs, depuis son retour 
de Paris. Ses jambes la trahissaient; 4 cause de ses crises 


‘fréquentes, elle redoutait méme une sortie en voiture. Adieu les 


tournées dans les fermes, les promenades sous les noyers, les 
haltes sous les vieux sapins ou au dolmen! Elle pouvait mar- 
cher jusqu’aux abeilles, et revenir. C’est la qu’elle allait vo- 
lontiers : 

—Bonjour, leur disait-elle, vous me reconnaissez donc en- 
core? Allons, travaillez bien... Et puis, ne vous étonnez 
pas trop si vous ne me voyez plus. 

Quel regard, lorsque, penchée sur la canne fourchue, elle 
considérait Vallée fuyant au fond du jardin, sous les lilas, ot 
il fallait s’abstenir de risquer un pas de plus, sous peine de se 
faire trainer pour revenir, comme une bourrée de bois mort! 

—TFcoute, mon petit, écoute ! 

Elle entendait la pluie que répandaient les arrosoirs de Fri- 
dolin, et en méme temps le bruit d’une béche: 

—Va voir, mon petit, si c’est ton oncle Planté qui bine les 
poiriers. J’espére bien quils ne m’ont pas pris encore un 
homme de journée... 

Elle prétendait ne plus croire a rien! 

Un des secrets tourments de ces dames était de n’avoir pas 
su contraindre la malade a retourner a Paris. Peut-étre efit-il 
été encore temps de Vopérer, bien que le chirurgien efit déclaré 
la chose urgente: “Quand on pense qu’a l’heure qu’il est, 
Félicie serait sauvée .. .” Une lettre alarmée arriva de Paris. 
La croissance d’Adrienne nécessitait une opération nouvelle: 
“Oh! un rien! Mais, avec ces satanées histoires-la, est-on jamais 
parfaitement tranquille? Et les frais, grand Dieu! .. . 
Deux jours aprés, une dépéche: “Ange succombé dans nos 
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bras. ous de douleur.” Cette fois-ci, Milwaukee avait échoué. 

—Vous voyez ce que c’est! dit Félicie. Mourir pour mourir, 
autant s’en aller 4 son heure. 

Elle envoya des secours 4 Paris et oublia, dans sa lettre, 
son dernier ressentiment contre Philibert. Le malheureux 
écrivit des pages éperdues, a donner des inquiétudes pour sa 
raison. On Vinvita a venir se remettre 4 Courance. II télé- 
graphia: “Avec ma femme?” Félicie fit répondre: “Avec ta 
femme.” Is arrivérent. Leur chagrin était indescriptible, leur 
détresse compléte. Le tableau du Salon, vendu trois cents 
francs au brocanteur, pour les honoraires du médecin; les études, 
la derniére pochade, pour les frais de l’église. Au moins, la 
petite chérie avait eu un enterrement convenable; quant au 
monument, on verrait plus tard. 

Philibert et sa femme furent installés au premier étage de la 
maison neuve. Marceline était une femme commune, que la 
timidité, la peine, et aussi Vivresse de se voir 4 Courance, ex- 
citaient 4 parler beaucoup, de tout, sans cesse, a tort et a 
travers. On ne pensa presque pas 4 s’en choquer ; pas plus qu’on 
ne songea qu’on s’était battu, une année entiére, 4 propos de 
Vadmission de cette femme 4 la maison. On n’en était plus a 
faire la petite bouche. 

Félicie avait adopté quelques phrases qu’elle répétait: 
“Quand le ciel croulerait ...” ‘“Hntrez! entrez... ! tant 
qu'il y aura du pain dans la huche . . . .” allusion a Vhéberge- 
ment forcé de Casimir, du ménage parisien, de la future famille 
de mon pére. Lorsqu’elle causait toute seule avec M. Laballue, 
elle parlait souvent de “faire la part du feu.” 

Mon pére annon¢a que son mariage était fixé au 1° septembre. 

—C’est un excellent moment, dit Félicie, pour le voyage de 
noces. 

—Oh! nous nirons pas loin. Comme la cérémonie doit avoir 
lieu 4 Paris, nous nous contenterons d’y séjourner un peu. 

—A Paris? 

—M. Pope, oncle et tuteur, a conservé son domicile légal a 
Paris. Je préfére, d’ailleurs, 4 tous égards . 

—Parfaitement! parfaitement! 

Aprés mille précautions oratoires, il demanda la permission 
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de présenter sa fiancée. Félicie jeta un: “Ma maison est 
ouverte!” qui lui coupa la respiration. 

Ces manifestations de libéralisme affecté faisaient courir des 
frissons sur les épaules. L’intransigeance de jadis nous efit paru 
bien préférable. 

Mon pére tournait son chapeau, comme un paysan. Il 
hésitait; il balbutia: 

—Mais... cest que. . 

Elle vint 4 son aide: 

—C’est qu’elle ne peut pas venir toute seule? . . . Que les 
Pope V’aménent! Entrez! entrez!... 

La veille du jour fixé pour la visite, Félicie commanda d’ou- 
vrir le grand salon, et Fridolin parut, les bras en croix, entre 
les persiennes repliées. La mine de ce serviteur dévoué s’effon- 
drait en méme temps que la figure altiére de Courance. I] 
avait vieilli plus que Félicie. Il pronongait 4 tout propos des 
jugements sombres. I] aspira lair par sa bréche, et dit: 

—Il me semble que je livre les fortifications de la ville de 
Metz." 

—Plait-il? dit Valentine qui battait déja les meubles. 

—Suffit, jeunesse ! 

Malgré le mal que l’on se donnait pour étre calme, la pro- 
chaine entrée des Pope & Courance causait de violentes palpita- 
tions. Grand’mére me prit par la main et me mena devant 
la photographie: 

—Mon enfant, te rappelles-tu ta maman? 

—QOui. 

—Eh bien! mets-toi cela dans la téte: quoi qu’il arrive, et 
quoi qu’on te dise, tu n’auras jamais qu’une maman; c’est 
celle-la. Il n’y en a pas de meilleure ni de plus belle. C’était 
une sainte; elle est au ciel; elle te voit. Allons! promets-lui 
que tu l’aimeras toujours. 

Je joignis les mains et je dis: 

N’aie pas peur, maman; l’autre, c’est bon pour papa, mais 
WOT. 

—Ce n’est pas comme cela qu’il fallait t’exprimer, dit grand’- 
mére, mais enfin, c’est bien. Allons, tiens-toi propre, et sois 
poli quand on t’embrassera. 
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Ce fut vers quatre heures que fut signalé le roulement de la 
voiture. Valentine courut a la grille, pour étre bien sire, 
et elle remonta Vallée en hurlant: 

—V’la les Pope! la les Pope! 

Chaque pas du cheval trottant sous les ormes nous heurtait 
la poitrine. Au sortir de Vallée, on reconnut la victoria de 
mon pére. A cdté de lui: du rouge et des cheveux noirs. Point 
de Pope. 

La voiture, évitant les communs, vint par l’esplanade sablée, 
et s’arréta devant le perron. Mon pére sauta, mais un peu tard 
pour présenter la main, et la robe rouge, prise au marchepied, 
découvrit une jambe, fine et longue, jusqu’au genou. 

Nous vimes cela du petit salon. Quelqu’un fit: “Aie! aie!” 
comme lorsqu’on est piqué d’une aiguille, et une grimace passa 
sur les visages. 

—C’est heureux, dit grand’mére, que le marchepied ne soit 
pas plus haut! : 

Mon pére monta le perron, ému, pale comme son gilet. 

Les Pope avaient di partir pour Paris, en vue des préparatifs 
urgents. Mademoiselle les rejoindrait sous peu; elle s’était 
soumise a un désir d’escapade, d’une incorrection! . 

—Un enlévement! dit-il. 

Les lévres murmuraient: 

—Charmant! charmant! 

On fut tout de suite sans facons. On m’embrassa, avec force 
compliments. C’était la deuxiéme femme, pour moi, qui sentit 
si bon. Le salon fut promptement imprégné de son parfum. 
Elle avait des cheveux luisants, épais, bouillonnants, débordants ; 
des yeux deux fois plus grands que les nétres; un petit front; 
une bouche tout en dehors, étroite, écarlate. Quand elle souri- 
ait ses dents étaient plus claires que le jour. 

Elle avait un brimborion d’accent étranger, un rien, une 
résonance ancienne demeurée a la votite du palais, une musique 
entendue d’au dela de l’eau. C’est elle qui parlait le plus, car 
elle était le moins embarrassée. Evidemment, on lui trouvait 
“mauvais genre,” mais le trouble qu’elle répandait par son 
étrangeté nous gagnait. Je ne voulais plus m’en aller de ses 
jupes; je la respirais de toutes mes forces; je me laissais as- 
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seoir sur ses genoux, et, quand elle me pressait, je restais le 
mez contre son corsage. En m’embrassant, elle me causait un 
plaisir extraordinaire. 

Mon pére triomphait, et les couleurs lui revenaient, quoiqu’il 
efit un regard d’homme ivre. Les pauvres figures de ces dames 
faisaient peine a voir. 

On se leva pour passer 4 la salle 4 manger, ow des rafraichisse- 
ments étaient préparés. On s’étonnait que la créole fit si peu 
prodigue de détails sur la Nouvelle-Orléans. Car on se la figu- 
rait élevée au milieu des riziéres, des négres, des serpents boas. 
Elle avait vécu vingt-deux ans a Paris. 

—Cela ne me rajeunit pas! disait-elle. 

Elle connaissait beaucoup les peintres; pas Philibert, toute- 
fois. Mais il ne s’en froissa point, et ils parlérent ensemble 
d’expositions. 

—Et vous ne regrettez pas Paris? 

—On y est si méchant! dit-elle. 

Félicie s’excusa de ne point nous accompagner au jardin; 
grand’meére tint a rester prés de sa sceur; les vieilles tantes 
s’étaient éclipsées ainsi que l’oncle Planté. Ce fut Casimir 
qui assuma le role de cicerone; et il semblait montrer sa pro- 
priété. 

La créole ondulait devant nous, ployant la taille pour éviter 
les branches, ou tendant la joue, soudain, a la caresse d’une 
pointe de feuille. Elle se retournait et abusait de son rire 
facile. Prés des abeilies, elle ramena des deux mains sa robe 
en avant, et courut comme une fillette. élicie et grand’mére, 
assises sous les noisetiers, la regardaient de loin. Mon pére me 
dit : 

—Dans quelques jours, elle sera ta maman. Est-ce que tu 
Vaimeras ? 

J’avais envie de dire oui, 4 cause de sa bonne odeur; mais je 
me souvins de la legon de grand’mére. I1 en eut le soupcon 
et reprit d’un ton impératif: 

—I] faut que tu l’aimes. C’est moi qui te le dis. Je suis 
ton pére, sacrédié! .. . 

Nous ne les vimes plus avant le mariage. Mais grand-pére 
Fantin, qui consultait M. Clérambourg, nous donna des nou- 
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velles. Les Pope, partis pour Paris, ne devaient plus revenir 
a Beaumont. Le chateau de la Roche était en vente,—le pays, 
entiérement explore, n’offrant plus d’attraits 4 madame. 

—Ces insulaires, disait M. Clérambourg, ont du mal a s’ac- 
climater dans nos petits endroits; il leur faut du neuf tous 
les matins. Nadaud va perdre une bonne maison... 

—Il en a pris la fleur, dit Casimir. 

—HElle lui cotitera cher, dit M. Clérambourg. 

On sut, en effet, que non seulement le marquis de la Fre- 
landiére, mais la plupart des maisons nobles, et plusieurs pro- 
priétaires catholiques lui avaient retiré leur clientéle. La va- 
leur de son étude s’en trouvait singuliérement diminuée. De 
dépit, n’affichait-il pas des opinions démocratiques ? 

—Parfait, disait M. Clérambourg, quand vous avez la bonne 
fortune de trouver des capitalistes assez excentriques pour vous 
soutenir; mais, dans l’état actuel de la propriété fonciére, les 
idées avancées sont incompatibles avec le notarfat. 

Casimir développait ce sujet avec complaisance, car c’était 
détourner V’attention de ses affaires personnelles. La table, 
augmentée d’une rallonge pour les trois bouches nouvelles, res- 
tait silencieuse; on baissait le nez dans son assiette et relevant 
un ceil furtif sur Félicie. Elle ne bronchait pas. 

Une seule chose semblait la préoccuper désormais: la mor- 
phine et le nombre des piqfires autorisées. On avait di lui 
arracher la seringue, ainsi que le petit flacon de baume sou- 
verain et mortel, car elle en abusait. Cette exécution s’était 
faite, un mercredi soir, Sucre-d’Orge étant monté sur ses grands 
chevaux et ayant parlé a sa vieille amie comme a un animal 
indompté; l’oncle Planté, Philibert et toutes les femmes formant 
cercle autour d’elle et frappant du pied. Scéne affreuse. On 
avait vu, pour la premiere fois, Félicie pleurer. Elle avait 
cédé a la force, et remis entre les mains de sa sceur l’étui plat 
en maroquin noir. Depuis lors, elle pleurait quelquefois, pa- 
reille 4 une enfant privée de sa poupée, et redemandait la chose 
avec des minauderies gentilles et puériles, plus atroces que des 
cris. Grand’mére allait avec elle derriére le paravent et la 
piquait. Dans la griserie du soulagement, il arrivait que Félicie 
embrassat sa scour. 
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Le paravent prenait V’aspect d’une cléture sacrée derriére 
laquelle se passaient des scénes mystérieuses. Je n’osais plus en 
déchiffrer les légendes. Les messieurs au bain, les curés de 
village, les mamans-canards, ne donnaient plus envie de rire. 

Félicie m’envoyait avec Philibert dans les fermes. L’applica- 
tion du malheureux 4 s’initier 4 lV’agriculture était touchante. 
I] interrogeait les femmes dans les champs; il faisait causer les 
enfants au bord des chemins, afin de surprendre les notions par 
trop élémentaires dont il n’osait avouer ignorance: l’époque ott 
Von séme le blé, ot l’on fume la terre, ot l’on taille la vigne, 
ou lon doit rentrer les regains. Mais son cerveau était 
rebelle a tout cela; souvent il écoutait mal ce qwil s‘était 
donné tant de peine 4 demander, et il demeurait absorbé 
par quelque particularité pittoresque de la personne qui 
lui parlait. Bien des fois aussi, tout en marchant, tout en 
causant, quelque chose comme un flot lui montait a la gorge, 
et il détournait la téte: c’était le regret d’Adrienne, qui se 
gonflait dans son cceur. I] restait maladroit dans les rapports 
que nous faisions a Félicie, et il était humilé parce qu’elle 
m’écoutait de préférence. 

Quand elle nous ordonnait de lui ramener Pénilleau, Cornet, 
ou le pére Moreau, elle humait sur les épaules du paysan, par- 
dessus le livre de comptes, l’odeur de chacune de ses terres, de 
chacune de ses étables, et elle en évoquait avec une précision 
minutieuse les plus infimes détails, comme un exilé qui pense 
au jardin de son pére. Elle ne congédiait plus ses hommes sans 
leur dire: 

—C’est peut-étre la derniére fois que nous comptons en- 
semble; mais, que j’y sois ou que je n’y sois plus, il n’y aura 
rien de changé. 

On interprétait de différentes facons ces paroles ambigués. 
L’interroger sur Vavenir semblait encore prématuré et de mau- 
vais gotit. Elle-méme ajoutait parfois ce commentaire: 

—Qu’est-ce que je suis, moi? rien. Qui est-ce qui vous nour- 
rit? c’est Courance. 

On le savait bien; et c’était Courance que tous convoitaient. 

Cet appétit naturel se dissimulait & peine depuis que Félicie 
baissait. Casimir était certain de prévoir la teneur du testa- 
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ment, a un legs prés. I] s’interdisait d’étre trop optimiste: les 
parents agés ne devaient compter que sur une petite rente ... 
a moins que la nécessité, surgissant des affaires du moulin de 
Gruteau, ne forcat la main a la testatrice: “Avec le tiers d’une 
ferme, elle comblerait le trou! ...” Selon lui, “Courance 
serait partagé en deux moitiés divises ou indivises, attribuées 
aux deux neveux: Philibert, d’une part, et le petit, de l’autre, 
venant en représentation de feu sa pauvre mére.” 

—Du petit, n’en parlons pas: Nadaud sera la qui prendra 
les intéréts de son fils et qui, personnellement, aura faim pour 
plusieurs. J’ai tout leu d’espérer que Philibert se conduira 
bien avec nous... 

—Mais, Voncle Planté? disait grand’mere. 

En effet! on Poubliait toujours. Cependant, il était probable 
qwil garderait, sa vie durant, la jouissance de toute la fortune. 

—lLa mort de sa femme, quoi qu’on en pense, sera pour lui 
un grand coup. ‘ 

—I] a toujours eu Vhabitude de vivre dans son ombre. 

La plus acharnée 4 connaitre son sort 4 venir était la vieille 
tante Gillot, la centenaire. Elle venait fréquemment, depuis 
le voyage de Paris, sous prétexte de demander des nouvelles, et 
la peur qu’elle avait que l’on touchat a la rente que lui servait 
Félicie percait sous toutes ses interrogations. Elle eut plus 
d’audace que les autres et ouvrit la bréche en parlant presque 
nettement. Tout le monde s’y précipita: 

—Un malheur est si vite arrivé! Félicie, vois-tu, il n’est 
jamais trop tot pour mettre ordre a ses affaires . . 

—Tout est en ordre, nous le savons bien. Ah! certes, ce 
n’est pas la confiance en toi qui nous manque! 

—Mais c’est précisément cette confiance aveugle que nous 
avons en tol, qui nous fait redouter de tomber entre les mains 
de Dieu sait qui! 

—TI] est bien évident que nous pouvons tous disparaitre avant 
toi, mais, notre chandelle éteinte, 4 nous, personne ne s’en aper- 
cevra: tandis que... 

Félicie regarda une a une toutes les bouches et dit: 

—Vous aurez 4 manger. 
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LA TERRE EST SAUVE! 


Félicie s’alita dans les premiers jours de septembre. 

On ne la vit pas descendre, un matin; au moment de se 
mettre a table, ces dames s’interrogérent en désignant la place 
vide, et grand’mére fit signe de la téte: “Non.” Pendant quel- 
ques jours encore, on posa son couvert, a la place habituelle, 
devant la cheminée, sous la photographie et le Cupidon. 
L’oncle Planté regardait, en face de lui, la serviette sanglée 
dans le rond d’ivoire. 

La femme de Philibert se révéla promptement une garde- 
malade incomparable. Elle, grand’mére et la Boscotte mon- 
taient et descendaient tout le jour; on les rencontrait dans le 
corridor, faisant du vent a leur passage. Et Félicie ne voulait 
point que les autres personnes entrassent dans sa chambre, car 
elle avait honte de se montrer délabrée. 

Une aprés-midi, je Papercus du dehors. La fenétre ouverte, 
au-dessus de la salle 4 manger d’acajou, laissait voir un bonnet 
blane et le bras d’une camisole 4 dessins mauves. Le bonnet 
tourna, et les yeux bleus parurent dans une chair couleur de 
paille d’avoine. Ils se fixérent a distance. Ils devaient, au dela 
du pare, caresser le coteau ot mtirissait la vendange. [Ils res- 
térent la, longtemps. Peut-étre voyaient-ils plus loin encore 
. . - Le jour était magnifique; un air doux soulevait le parfum 
des héliotropes autour du perron; la jolie rouille de l’automne 
commencait de gagner les touffes d’arbres; l’oncle Planté, 
au bout de la pelouse, mettait en place les bulbes des ja- 
cinthes; contre le mur, entre les tamaris et un grand bouleau 
blond, Fridolin passait aux grappes de chasselas, comme 
a de belles chevelures dorées, des filets de crin; et, de autre 
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charrue en nommant tour a tour ses beeufs: “Brun” et “Rosé.” 
Ca et la, un cri d@’oiseau, une voix dans la campagne. Tous 
les bruits étaient familiers et charmants. Et, au-dessu's de cela, 
dans le grand désert du ciel immobile, qui dira jamais ce qu’il 
y avait, pour qu’un enfant, qui ne recevait que l’impression con- 
fuse des choses, en ait frémi? 

Philbert, étonné de me trouver si attentif, frappa dans ses 
mains. Je sautai, et, la-haut, la face jaune abaissa les yeux 
sur nous. 

Elle était prise! On Vavait vue; ne pouvait-on l’approcher ? 
Philibert demanda la permission de monter. Elle branla sa 
pauvre téte désespérée. Nous insistames. Alors elle nous dit: 

—Eh bien! attendez un peu que je fasse un brin de toilette. 

Marceline parut au bord de la fenétre, tenant a deux mains la 
veilleuse, un tablier bleu a la ceinture. Toujours en train, 
tuant son chagrin 4 force d’agir, elle travaillait plus que les 
bonnes, veillait la malade, la changeait, lui cuisinait des plats 
légers, connaissait tous les soins subtils. Félicie, humiliée 
d’abord, la boudait sans tiédir son zéle, mais, vaincue par son 
courage, elle la prenait en affection et ne permettait plus 
qu’aucune autre personne la touchat. Grand’pére Fantin en 
augurait beaucoup de bien pour les dispositions testamentaires. 

Derriére nous, tout le monde pénétra dans la chambre, et, de 
ce jour-la, Félicie, qui ne comptait plus les défaites, laissa voir 
sa décrépitude. é 

Elle était assise dans un grand fauteuil garni de toile de 
Jouy 7 & vignettes, et sa personne semblait tassée, réduite, ainsi 
que sa figure, comme si “le crabe” leit mangée tout entiere. 
La table de nuit portait des fioles; un guéridon les six livres des 
fermes, en toile noire élimée aux angles; une armoire de noyer 
qu’on ouvrait souvent exhalait une odeur de lavande et iris. 

Elle parut étonnée de nous voir si nombreux tout a coup 
autour d’elle: 

—Mon Dieu! dit-elle, mais combien donc est-ce qu’il y en a? 

On se compta, en riant, sans en avoir envie. On lui dit 
quw’il y aurait demain une téte de plus, si elle le voulait bien: 
madame Leduc réclamait la faveur de venir l’embrasser. 

—QOh! oh! dit Félicie, cela sent mon enterrement,. 
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Elle demanda 4 grand-pére Fantin s’il voyait un inconvénient 
& se rencontrer avec sa sceur, malgré le tour quelle lui avait 
joué. Il n’en voyait aucun. 

—Allons! vous n’étes pas susceptible. 

Trois jours aprés, le frére et la sceur se faisaient mille ten- 
dresses, et ils se promenaient, bras dessus, bras dessous, dans les 
allées de Courance: les meilleurs amis du monde. 

La premiére conséquence du séjour de madame Leduc fut que 
Félicie témoigna le désir de voir un prétre. Elle ne voulait 
point entendre parler de ’abbé Fombonne, curé de sa paroisse ; 
mais elle dit qu’elle recevrait monsieur le curé de Beaumont. 

Le curé de Beaumont était un vieillard sec, trés distingué et 
trés digne. Originaire d’une grande famille, en dix années de 
ministére il avait distribué sa fortune. II] préchait le renonce- 
ment au monde et vivait conformément a sa parole. C’est pour 
cela qu’on parlait peu de lui. 

Quand il vint, on le laissa avec sa pénitente, et leur entretien 
dura longtemps. Félicie en sortit maussade. 

—Je gage que monsieur le curé vous a reproché votre at- 
tachement aux biens terrestres ? 

—Peu importe! dit-elle; mais, quand j’aurai besoin d’un con- 
seil, ce n’est pas a lui que je m’adresserai. 

—Je vois qu’il n’a pas été de votre avis. 

Ce petit incident causa des inquiétudes. On soupconna qu’elle 
avait consulté le curé 4 propos de son testament. Pourquoi 
mapprouvait-il pas ses intentions? Et Vinquiétude s’accrut 
parce que Félicie se préparait décidément a la mort, et ne par- 
lait pas d’ajouter le moindre codicille 4 ses dispositions déja 
anciennes. 

Grand’mére blamait ceux qui doutaient de sa sceur: 

—A vous entendre, en vérité, on la croirait inhumaine; mais 
depuis quinze ans, vingt ans, qui est-ce done qui nous a donné 
la becquée? KHlle ne nous laissera pas mourir de faim; elle nous 
Va promis; moi, je ne lui demande pas autre chose. 

Madame Leduc fut un ferment nouveau au milieu du groupe 
de ceux que la réserve de Félicie commengait a aigrir. Des con- 
ciliabules secrets se reformaient autour d’elle. Grand’pére Fan- 
tin parlait trés haut et accusait Sucre-d’Orge d’étre le mauvais 
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conseiller de Félicie. Mesdemoiselles Victoire et Adélaide, elles- 
mémes, étaient assez tapageuses. 

Philibert, lui, dessinait des projets pour le monument de sa 
fille. Sa femme se dépensait sans mot dire. L’oncle Planté 
abandonnait le jardinage, négligeait Valentine, s’enfermait tout 
seul, ou errait sur les routes avec Mirabeau. En son absence, 
Casimir annonca: 

—dJe vais frapper un grand coup. 

—Oh! je t’en supplie, dit sa femme, ne fais rien! 

Madame Leduc avait imaginé de nous réunir chaque soir 
auprés du lit de la malade afin d’y réciter la pri¢re en commun. 
Elle y joignait une lecture pieuse que l’on écoutait en silence. 
C’étaient ordinairement de noires méditations ot le nom de la 
mort revenait fréquemment ainsi que le “vanité des vanités” que 
la lectrice prononcait sur un ton lamentable, et de préférence en 
latin. TFélicie, le nez levé vers le ciel du lit, donnait Vexemple 
de la patience. Un soir, comme on se retirait, elle me retint par 
la main et me dit: 

—Mon petit, tu es bien jeune pour comprendre les termes 
bizarres qu’on emploie devant toi; mais tu as de la mémoire et 
tu te souviendras plus tard de ce que tu auras entendu. Crois-en 
ta vieille tante qui est tout prés d’aller se faire juger par le bon 
Dieu; ce n’est pas vrai! . . . tout n’est pas vain. Leur vanitas 
vanitatum,"* c’est un charabia de gens qui n’ont jamais été bons 
a rien. Méfie-toi toujours des grands mots; c’est comme pour 
les fruits trop poussés: ca n’a aucun gott. 

“Rappelle-toi quand nous nous promenions ensemble: tu allais 
te pencher sur la terre pour distinguer le blé tout petit; quelque 
temps aprés, nous lapercevions de la route; un beau jour il était 
aussi haut que toi; une autre fois, le vent le couchait comme si 
les troupeaux s’étaient vautrés dessus, et je me faisais des 
cheveux blancs! enfin on le voyait battre, au milieu de nuages de 
poussiere, et on comptait le nombre des boisseaux de grain. 
Est-ce que c’était une plaisanterie? Est-ce que nous avions 
tort d’épier les brins d’herbe dans les champs, et de nous 
intéresser 4 eux, et de croire en eux comme en des amis. Est-ce 
qwils nous ont jamais trompés? Est-ce qu-ils se sont jamais 
lassés de devenir le pain que Fridolin met au four? LEst-ce 
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que ce pain—que mange madame Leduc comme les autres 
—est une vanité? Et le beau vin qui sent la framboise et 
que ton oncle Planté regarde a contre-jour, par plaisir, en 
clignant des yeux? Et nos sapins? Et les souches qui font 
les flambées d’hiver? Et nos moutons? Et nos bonnes bétes 
de vaches? Et les jolis fromages bleus, dont les paysans se 
nourrissent? Des vanités, sans doute? Imbéciles! Pourquoi 
ne parlent-ils pas de cela dans leurs priéres, au lieu de nous 
donner la frousse avec leurs histoires apocalyptiques? Moi, 
mon enfant, je remercie le bon Dieu de m’avoir permis de voir 
toutes ces vanités-la renaitre sous mes yeux, tous les ans, bien 
réguliérement,—avee des hauts et des bas,—soixante-cing an- 
nées bien comptées. 

“Retiens ceci: c’est qu’il faut s’attacher 4 quelque chose et s’y 
cramponner comme sil n’y avait rien au monde de plus im- 
portant ; il faut regarder prés de soi, et non pas dans les étoiles; 
autrement, tu feras des mots et point d’ouvrage. Va te coucher, 
mon petit bonhomme. 

Dorénavant, Félicie me prit fréquemment la main, au pied 
de son lit, ou sur ses genoux quand on l’asseyait dans le fauteuil. 
‘Et elle me parlait de Courance: 

—Ton pére, ta grand’mére, tes oncles, tes tantes, c’est trés 
bien, disait-elle, mais regarde cette terre-la: c’est elle qui les fera 
vivre tous. 

Elle achevait parfois ses phrases entre ses dents, soit parce 
que la douleur lui poignardait Vestomac, soit parce quelle les 
jugeait au-dessus de mon Age. J’entendais souvent: 

—On n’y touchera pas! Non, non! pas une motte de 
Corre We. e: 

Je restais des heures avec elle, un grand livre ouvert, prés de 
la fenétre. Le temps se maintenait au beau; c’était la splendide 
sérénité de septembre. On apercevait jusqu’a la ligne sinueuse 
des peupliers dans les prés, et Jusqu’aux vignes rouges dont les 
sarments épamprés, relevés soigneusement autour de l’échalas 
rigide, faisaient de chaque cep un petit soldat de bronze rangé 
pour la bataille. A Vextréme droite, autour du caillou gris du 
dolmen, descendaient les rangs plus clairs des vignes blanches. 
Sous les noyers des routes, au loin, un homme, haut comme une 
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quille, passait, et V’ceil de Félicie le suivait. D’un champ de 
chaume s’élevait tout & coup une lourde volée de perdreaux. 
Devant la maison, Mirabeau, couché dans le sable, les quatre 
pattes en lair, se roulait et modulait des vagissements de bon- 
heur. Jélicie se dressait ; ses narines transparentes battaient, et 
javais peur qu’elle ne se jetat par la fenétre pour aller em- 
brasser la surface de la terre. 

Son mal empira vers la fin du mois. On ne pouvait plus la 
lever ni latoucher. Le buste était dévoré, les jambes gonflées de 
vaisseaux douloureux. Elle poussait une petite plainte mono- 
tone et continue. Grand’mére défendait sa porte contre Casimir 
et contre madame Leduc qui voulaient sans cesse lui parler af- 
faires; et cela nous valait des chamailleries, des disputes, étouf- 
fées sur le palier, a grands gestes, et qui reprenaient dans l’es- 
calier et dans le corridor pour se prolonger en bourdonnement 
dans la maison tout entiére. Un jour, lVoncle Planté ouvrit la 
porte de son pavillon, prés de V’horloge; il tenait 4 la main son 
fouet & manche court, et il cria dans le long boyau sonore: 

—Allez-vous vous taire! 

Ses mots étaient rares. Ceux-ci furent entendus jusques aux 
communs; et les domestiques les répétérent longtemps. 

Grand’mére nous raconta, le soir, qu’elle avait trouvé Voncle 
a la porte de chez sa femme et n’osant frapper; qu’elle l’avait 
fait entrer, qu’il s’était mis 4 genoux au pied du lit, et que, sans 
pouvoir se rien dire,—comme toute leur vie,—Félicie et lui 
étaient demeurés cing minutes la main dans la main. 

Il ne quittait plus son fouet, car depuis quelque temps son 
role consistait 4 chasser Pidoux qui, chaque jour, venait s’in- 
former de ce que “la bourgeoise” avait décidé “rapport aux af- 
faires.” On avait di embobeliner de linge le battant de la son- 
nette, 4 la porte jaune, 4 cause des créanciers de Casimir qui ne 
se privaient plus d’approcher. Ils cognaient contre la porte; ce 
bruit sinistre, du moins, ne parvenait pas jusqu’a Félicie; et ils 
déambulaient avec leur débiteur, dissimulés sous la votite des 
ormes. 

Le médecin les y croisait tous les jours; le curé de Beaumont 
les y rencontra; mon pére, lors de sa premiére visite, apres le 
mariage, passa au milieu d’eux, en voiture, avec sa femme. 
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Grand’mére en profita, dés qu’il eut mis pied a terre, pour 
Vengager a tenter une démarche prés de Félicie: 

—D’un trait de plume, elle pourrait expulser de sa maison 
tous ces corbeaux! . . . Un petit sacrifice, et mon pauvre mari 
est sauvé! ... Elle s’est déja tant de fois montrée géné- 
ReUre ae 

Il n’osa pas refuser, mais ne dissimula point le peu d’espoir 
quwil avait de réussir. Il nous laissa sa femme et monta chez 
la malade. 

Quand il redescendit, madame Leduc lui demanda: 

—Eh bien! vous a-t-elle parlé? 

=O Ul. 

Il n’y eut qu’un bond vers lui. Sa femme resta toute seule 
en arri€re. 

—Qw’est-ce qu’elle a dit? 

—Que toutes ses dispositions étaient prises depuis longtemps, 
quelle n’avait pas 4 y changer un iola; que son testament se 
trouvait chez M. Laballue; qu’il serait ouvert aprés sa mort. 

—Flle n’ajoutera rien 4 son testament? 

—Pas un iota! 

On savait 4 peu pres la date du testament. I] avait di étre: 
composé au moment ot Félicie s’était résolue au voyage de Paris. 
A peine convertie 4 Vidée de la dignité du mariage de Philibert, 
elle ignorait alors et les mérites' de la mére et les graces de la 
petite Adrienne; et elle ne soupeconnait = Vétendue des dé- 
sastres de Casimir. 

—Ainsi, elle n’ajoutera rien? répétait-on. 

—Pas un iota! répétait mon pére. 

—Mais, lui avez-vous rapporté ce que vous avez vu sous les 
ormes ? 

~—Ce que j’ai vu sous les ormes? .\.. 

—Sa maison envahie? La menace planant sur la téte de son 
beau-frére, du pére de Philibert, du grand-pére de enfant? ... 

—Elle m’a dit: “Je m’en vais... il est grand'temps .... 
parce qu’on serait capable de me faire commettre des sottises.” 

Vous voyez bien! elle sent qwil y aurait quelque chose a 
faire! 

—Oui: des: sottises. 
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Casimir, ayant congédié ses souscripteurs, rentra. Il écrasait 
sous l’aisselle un mince rouleau de papier orange. TI baisa la 
main de la jeune mariée, lui adressa un compliment et s’adossa 
alacheminée. On tremblait toujours quand on le voyait revenir 
de ses réunions d’affaires. Cependant il avait lair vainqueur. 

Il prit le rouleau; entre le pouce et V’index, il pinca le haut 
de la feuille, et, d’un mouvement preste, déroula comme un 
étendard une affiche d’un ton éclatant. On lut: Moulin de 
Gruteau ... Vente par autorité de justice . . . Cela suffisait. 

Ses yeux étaient 4 demi clos; il indiquait du doigt les lettres 
capitales, et il souriait comme un grand-papa qui montre la lan- 
terne magique aux petits enfants. 

—Cette fois, dit-il, c’est pour de bon. 

Le notaire s’écria: 

—Comment! Mais je croyais que vous aviez fait surseoir 4 
six mois! ... 

—A huitaine! 

Grand’mére se précipita sur le papier orange: 

—Cache ¢a! dit-elle. 

—Nenni! fit Casimir. 

Nous sortimes presque tous, car on ne savait que dire de 
Vévénement. 

Le jour tombait. Vers la riviére, sous un ciel de lilas, les 
courlis 4 la voix plaintive annongaient la nuit. Quelque chose 
remuait soudain dans les fourrés de lauriers-cerises ou de fu- 
sains, et un oiseau fuyait. Des chats passaient, pareils 4 de 
Vouate légére que le vent souléve. L’un d’eux miaula, au loin, 
et mademoiselle Adélaide fit: “Ah! mon Dieu!” parce qu’elle 
croyait reconnaitre la chouette. La tante Gillot Vavait en- 
tendue, disait-elle, et n’en dormait plus. L’ombre épaisse du 
jardin nous repoussait sur l’esplanade sablée; l’entrée des allées 
couvertes semblait Vouverture de puits profonds, tandis que la 
maison neuve gardait de la lumiére sur ses murs blancs. Des 
éclairs, trés espacés, soudain changeaient l’aspect des choses. 
Quand la chauve-souris voletait au-dessus de nous, ces dames 
ramenaient leurs épaules en avant. 

Un grand bruit de voix d’hommes, venu de l’intérieur, nous 
arréta net. On préta Voreille. Un murmure dans la chambre 
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de Félicie; trois pas sur le parquet; une porte ouverte; et l’éclat 
@une querelle nous arriva. Puis on distingua lVorgane brisé 
de Félicie: 

—Mais, qu’est-ce qu’il y a? Marceline, Marceline! . 

Une main dut tatonner sur la table de nuit, un chandelier 
roula et tomba. Tout se tut. On entendit refermer la porte, 
et Marceline qui disait : 

—Ne vous tourmentez pas, ce n’est rien. C’est votre mari 
et Casimir qui ne se voyaient pas dans Vobscurité. 

Un simple gémissement de Félicie nous parvint. Elle était 
assez exténuée pour ne pas s’enquérir de ce que son mari et 
Casimir faisaient la, 4 sa porte! ... 

Le silence s’étala de nouveau. La douce lumiére de la veil- 
leuse teinta ’ombre dans la chambre de Félicie, et la femme de 
Philibert avanga le buste au dehors pour fermer les volets. La 
lampe s’allumait aussi dans le pavillon, et l’on apercevait Valen- 
tine racontant quelque chose avec des gestes désordonnés. Une 
de ces demoiselles se détacha du groupe et y alla; puis l’autre; 
madame Leduc les y rejoignit. Quand nous arrivames a notre 
tour, chacun. faisait: ~“Chy..7..t,. Clusters er 
nous he stimes encore rien. 

On se mit a table. Marceline descendait; elle nous dit en 
branlant la téte: 

—Le pouls est si faible . . . si faible! . 

—FEnvoyez chercher le prétre! dit madame Leduc. 

—Montons! dit Casimir. 

L’oncle Planté exécuta un bond, de sa place a la porte. Il se 
campa contre lissue du corridor: 

—Tonnerre! dit-il, vous n’irez pas! 

—Vous séquestrez votre femme! dit Casimir. 

—Quand je devrais, jour et nuit, faire la sentinelle a la porte 
de ma femme, je vous empécherai de pénétrer chez elle! 

On se regardait. Valentine s’écria: 

—V'la que ga recommence! ils vont encore se colleter! 

Quelqu’un poussa la porte dans le dos de Voncle Planté, et 
la Boscotte parut. Elle demanda pardon, bredouilla, s’excusa 
de nouveau et dit enfin: 
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—La peur nous a pris, la-haut ... Si c’était un effet de 
votre bonté que quelqu’un monte. . . 

—Un prétre, un prétre! cria de toutes ses forces madame 
Ledue. 

Et elle passa comme une balle sous le bras de l’oncle Planté. 
Il la suivit. Mesdemoiselles Victoire et Adélaide coururent 
aprés lui dans le corridor. Casimir s’y engouffra. Tous dis- 
parurent. 

J’étais resté tout seul. J’entendais Fridolin parler trés fort 
a la cuisine. De temps en temps dans le corridor, une femme 
en chaussons courait, et ses jupes faisaient autant de bruit qu’un 
vent d’orage qui surprend la lessive étendue. 

Puis, Fridolin déposa ses sabots; il devait marcher en chaus- 
settes, et chacun de ses pas était marqué par le poids de son 
corps; il fit siffler Pair par sa bréche, aux premiéres marches de 
Vescalier. 

Valentine descendit essoufflée; elle entra et m’empoigna: 

—Venez vite, venez vite! ... 

La chambre de Félicie était imprégnée d’une odeur de sucre 
brilé. Tous les gens de la maison s’y trouvaient. Madame 
Leduc, en absence du prétre, approchait un crucifix en cuivre 
du creux de Voreiller ot gisait quelque chose comme un foulard 
de soie jauni et froissé: c’était la téte de Félicie. Madame 
Leduc récitait les priéres ; et Casimir, qui savait tous les psaumes 
par cceur, marmottait les répons 4 genoux sur la descente de lit. 
Il voulut me faire avancer pour embrasser la mourante; mais 
grand’mére se jeta sur moi et me retint: 

—C’est de la folie! tu ne sais pas comme cet enfant est sen- 
sible ! 

Je fus rejeté en arriére. Madame Leduc vint a la commode 
chercher un chapelet. Elle se lamentait a haute voix: 

—Allez done vivre 4 la campagne, pour mourir sans le secours 
des sacrements ! . 

Et elle mit le chapelet aux mains inertes de Félicie, qui ne 
Vavaient guére touché, sa vie durant. 

On ouvrit les volets pour donner de l’air. Des 6éclairs il- 
luminaient la campagne. Un instant, on distingua les vignes 
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rouges comme si elles eussent été 4 trente métres, et Fridolin 
dit : 

—Madame aurait donné le paradis pour avoir l’ceil une fois 
de plus a ses vendanges. 

L’oncle Planté qui se tenait en arriére, prés du domestique, 
grommela: 

—Sacré bougre! c’est vous qui avez dit la vérité. 

Et les larmes lui montérent 4 ce moment. 

Les lumiéres attiraient les bétes de nuit; la chauve-souris 
entra et agita ses petits oripeaux aux quatre coins de la piéce. 
La créole poussa un cri. Son mari lui conseilla de sortir. 
Grand’mére me dit: 

—Va-t’en, toi aussi, mon petit, va-t?en! | 

La jeune femme me donna la main. Nous descendimes tous 
les deux a la salle 4 manger. Elle ne trouvait rien 4 dire. De 
temps en temps elle m’embrassait. 

Au bout de vingt minutes, Valentine ouvrit sans frapper et 
nous annonca: 

—C’est fini. 

Alors, on entendit les gens descendre et passer dans le cor- 
ridor. La cuisiniére et la Boscotte sanglotaient. Fridolin 
rechaussa ses sabots. 

Casimir vint manger une crofite et dit 4 mon pére: 

—II] s’agit de prévenir M. Laballue. 

—Je m’en charge. 

—FEt la lecture du testament pourrait avoir lieu? ... 

—Mais, demain. 

Le lendemain, M. Laballue vint, avec une serviette de maro- 
quin sous le bras. Tout le monde s’enferma dans le salon. La 
eréole et moi restimes seuls dehors. 

Elle m’emmena au jardin. Elle mangeait des grappes de 
raisin dorées. Elle mordit 4 méme une péche d’espalier, sans 
la cueillir; et on pouvait compter ses fines dents réguliéres sur 
la chair du fruit blessé. 

J’étais tellement accoutumé a Vordre en toutes choses, et au 
respect des moindres objets de Courance, que je restai stupéfait 
devant cette fantaisie: 

—Si on voyait ga! 
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Elle me répondit aussit6t: 

—Qui voulez-vous que cela regarde? 

Je lui montrai, prés de la pompe, les choux-fleurs et, un peu 
plus loin, les deux plates-bandes de petits pois de Clamart et 
de flageolets nains, qui poussaient, et que Félicie n’avait jamais 
vus hors de terre. 

Nous remontames par l’allée des abeilles. Chaque ruche était 
entourée d’un crépe noir. Cet usage du pays la fit sourire; et, 
parce qu’elle avait peur des piqtires, elle se sauva. Lies abeilles 
en deuil me bourdonnaient toutes sortes de choses aux oreilles; 
Javais envie de leur parler, en me rappelant les paroles que 
'Félicie leur adressait si souvent, mais je sentais que je me met- 
trais 4 pleurer si j’ouvrais la bouche. La jeune femme me cria: 

—Oh! vous voulez faire le petit homme brave, mais vous avez 
les joues blanches comme un pierrot. 

La famille déboucha soudain de la maison neuve, et noircit le 
perron. Mon pére s’en détacha vivement et accourut. A dix 
pas de sa femme, il annonga: 

—C’est le gamin qui est légataire universel ! 

Et il m’embrassa beaucoup plus tendrement qu’a Vordinaire. 
Les groupes discutaient. Madame Leduc élevait une voix aigre 
au-dessus des autres: 

—Tout ne sera pas rose pour l’héritier, disait-elle; les rentes a 
payer aux parents absorberont le plus clair des revenus .. . 

On entendit M. Laballue qui héritait du chapeau de paille de 
Félicie et de la canne qu’il lui avait donnée: 

—Les intentions de madame Planté, dit-il, n’ont jamais été 
d’avantager celui-ci au détriment de celui-la, mais de sauve- 
garder V’intégrité de la terre. Le veuf, usufruitier, ne vendra 
pas la propriété de son fils, et le jeune légataire, 4 Vabri du be- 
soin et non endetté, respectera les volontés de sa tante.. . 

On hurlait autour de lui: 

—Mais tout le monde les efit respectées ! 

—Pourquoi ne pas rétablir le droit d’ainesse ? 

—Et les majorats, pendant que nous y sommes? 

Philibert était le plus malheureux et le plus frustré de tous; 
il ne récriminait pas. I] disait a2 sa femme: 

—Ah! pour sfir, que j’aurais bazardé ma part! 
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Madame Leduc, demeurée sur les marches du perron, langait : 

—Tout cela n’est rien: les intéréts matériels pésent peu dans 
la balance du véritable chrétien; mais les sentiments! mais 
Vhonneur! Or, que vois-je? Un aieul infortuné, vieilli dans 
les entreprises, usé par les déboires, d’une part réduit 4 grignoter 
la rente de sa femme, et d’autre part poursuivi par des créanciers 
voraces auxquels il ne pourra opposer que cette triste fin de non 
recevoir, tare du galant homme: Jinsolvabilité! Les héritiers 
de cette riche propriété ont beau jeu! Capital par-ci, pain sous 
la dent par-la, c’est parfait! Mais qui d’entre eux ne rougira 
en voyant passer prés de soi, le regard louche et le poing mena- 
cant, le préteur impayé, le souscripteur confiant qui, un jour, 
ouvrit sa bourse & votre grand-pére, 4 votre pére, a votre freére, 
a votre époux? Non!... 

M. Laballue coupa le discours : 

—Madame Planté, dit-il, professa toute sa vie un égal mépris 
pour les filous et pour les imbéciles, et elle ne se fit fait, et ne 
s’est fait aucun scrupule de passer la téte haute vis-a-vis des 
personnes qui, dans une pensée de spéculation, ont escompté sa 
générosité débonnaire. Elle a pourvu aux premiéres nécessités, 
sans en oublier aucune, et elle a sauvegardé V’avenir. Le reste 
etit été un luxe qui dépassait ses moyens. “Quant a mon léga- 
taire, m/’a-t-elle dit cent fois, je suis bien tranquille: celui qui 
possédera la terre sera toujours respecté.” 

Les éclats de voix de Valentine appelérent V’attention vers le 
berceau de chévrefeuille, et on la vit qui sautait au cou de son 
pére. Elle accourut et embrassa les vieilles tantes, grand’mére 
et Poncle Planté. On dut la faire taire en lui montrant, au 
premier, la fenétre aux volets clos. Elle remerciait tout le 
monde des cing mille francs que lui laissait Félicie pour sa dot. 
Pidoux, a distance, mais de la voix des paysans qui porte loin, 
disait : 

—Avec les deux mille frances que j’y suis de ma poche, ¢a fait 
un cadeau de trois mille francs, pour celui qui compte juste. 
Koint 

Il reprit, le lendemain, le service de la carriole interrompu 
depuis la brouille; et les trois voitures montérent Vallée de 
noyers, derriére le corps de Félicie porté 4 bras par des femmes 
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de son Age, qui se relayaient souvent. Des retardataires cou- 
raient a travers les chaumes. Les chiens aboyaient a l’agitation 
de la campagne. Une longue file de voitures se joignit & nous 
au croisement de la route de corail. Et tout le long du trajet, 
& chaque embranchement, notre fleuve de deuil se grossissait 
de sombres ruisseaux. A la bifurcation de la Ville-aux-Dames, 
madame Francois se faufila dans le cortége. 

Le curé de Beaumont donna Vabsoute, et l’abbé Fombonne 
prononga quelques paroles. On descendit Félicie dans le grand 
trou voisin de la tombe de ma mére. Ma pauvre grand’mére 
tomba sur les genoux, au bord de la fosse, quand on lui mit le 
goupillon a la main; et elle ne s’en allait plus. On dut la 
pousser, car beaucoup d’autres personnes avaient a faire le méme 
signe d’adieu. Privée du seul caractére solide qu’elle etit ren- 
contré le long de sa vie, elle s’en allait a la dérive, et elle ne 
reconnaissait plus les gens qui lui tendaient la main. 

Courance parut dépeuplé. L/’oncle Planté alla a la chasse, un 
jour, et ne revint pas. On le trouva, la nuit, sous les sapins 
d’Epinay que vénérait sa femme et grace & Mirabeau qui faisait 
retentir le bois de ses hurlements. Son fusil lui était parti dans 
la figure. Ceux qui avaient compris le muet amour de cet 
homme timide pour sa femme, ne s’étonnérent pas outre mesure 
de Vaccident. 

Un mercredi, la voiture de Sucre-d’Orge monta Vallée des 
ormes comme autrefois. On crut réver; on se demanda si le 
temps avait coulé. Le fidéle ami venait réclamer, selon son 
droit, le chapeau et la canne. Quelqu’un les avait déposés sur 
le canapé d’utrecht; et personne n’osait y toucher. A les voir 
la, on efit dit que Félicie était sur le point de sortir. M. 
Laballue fit une courte visite et prit les objets, pieusement. I] 
les tint A la main, de la porte du pavillon 4 sa voiture, et les 
placa 4 cété de lui sur le coussin. On les regarda s’en aller, tant 
qu’on put, jusqu’a la grille. 


FIN 
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1. “Resembling the little fledglings' which can not yet fly and which 
always open wide mouths awaiting the beak-full of others.” This pas- 
sage is from the pen of Jacques Amyot) (1513-93), a’ French writer 
best known for his translation of Plutarch’s Lives. 

2. This passage fixes the date of the events narrated in the novel. 
The historical allusion is to the Franco-German War of 1870-71. In 
October, 1870, when the German armies, after the victories at Metz 
and Sedan, were marching on Paris, and after’ the government of the 
Emperor, Napoleon III, had been replaced by the republican Gouverne- 
ment de la Défense nationale, Léon Gambetta escaped from Paris in a 
balloon and established the headquarters of the defense at Tours, the 
principal city of the beautiful chateau district of France’ known as la 
Touraine, about’ 150 miles southeast’ of Paris. Here the government 
remained until December, when it was forced by the German drive 
known as the Orléans campaign to take refuge farther’ south, in the 
city of Bordeaux. The report’ given here by the “deux jeunes filles” 
(line 15) is slightly exaggerated. As a matter of fact, the Prussians 
never entered Tours; and as their armies advanced no further than 
Orléans, about 75 miles south of Paris, it is less than likely’ that a 
Prussian “shell struck the City Hall’ at’ Tours and another kiiled three 
people in Royal Street,” as the girls asseverate. 

8. Garde nationale—a national’ militia created’ at the beginning of 
the French Revolution in 1789. All able-bodied citizens between the 
ages of 20 and 60 were subject to call for military service in time of 
national peril, but the periods of’ training were irregular and the disci- 
pline inadequate. In 1871 the “national guard” was replaced by the 
system of universal military service which is still in vogue in France. 

4. One is reminded here of Alphonse Daudet’s interesting short-story 
of the Franco-German War, Le Siége de Berlin. 

5. Courance is the name of the estate of Madame Planté on which 
most of the incidents narrated in the novel take place. It is situated 
in la’ Touraine, not far from Tours. The estate takes its name, as 
we are told on p. 23, 1. 17, from the little meandering stream which 
traverses it. 

6: Voila-t-il pas que je le rencontre?—What should I do but meet 
him? The use of voila-t-il pas is vernacular. 

7. La Ville-aux-Dames is a town not far from the estate of Courance. 
The town in which M. and Mme. Nadaud live is called Beaumont 
(vide.p. 21, 1, 1). 

8. Ga serait-il Vheure de rencontrer—Hven if we should encounter. 
Fridolin, Mme., Planté’s man-of-all-work, is constantly referring to, im- 
portant personages and incidents of the Franco-German War.—Otto, | 
Prince Bismarck (1815-98), one of the dominating figures in 
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nineteenth-century German history, was Prime Minister of Prussia 
from 1862 to 1890, during which time, by his defeat of Austria in 
1866 and of France in 1871, he first made Prussia the leading state 
of Germany and then created the German Empire which, until its 
downfall in 1918, was one of the mightiest powers of modern Europe. 

9. In this paragraph, Madame Planté enumerates the persons who 
are directly dependent upon her for their “beak-full,’ some of whom 
actually live on her estate. 

10. As military service has long been compulsory in France, little 
Henri Nadaud (called Riquet for short) will have to see service in the 
army when he attains his majority. 

ll. The casque a pointe is the spiked helmet worn by the Prussian 
soldiers. 

12. The allusions in this sentence are to matters of considerable 
significance in French history of the troubled year of 1871. The 
Sacré Ceur de Jésus refers to a vow of the Catholic Church in France 
to the effect that, if Paris were not destroyed when it was besieged 
by the Germans (September, 1870—May, 1871), a tremendous basilica 
would be constructed on the Montmartre hill in Paris. As the French 
capital survived the siege, a collection was begun throughout the whole 
country for funds with which to construct the huge shrine, which was 
only recently completed. The Sacré Coeur of Montmartre is now one 
of the most imposing edifices in Paris.—The communards were the 
communistically minded members of the Paris garde nationale who, 
when the Germans had lifted the siege of the city, attempted to take 
advantage of the general confusion for the purpose of establishing their 
own form of government. It was only after two months of the bitterest 
fighting (March—May, 1871), during which numerous atrocities were 
committed, that the government troops were successful in putting 
down the communistic revolt.—The Comte de Chambord (1820-1883) 
was the grandson of Charles X and throughout his life the man upon 
whom the Royalists in France centered their hopes for the restoration 
of the legitimate Bourbon line. During the upheaval attendant upon 
the defeat of France in the war of 1870-1871, the Comte de Chambord 
might have become king of France as Henri V, if he had exercised 
better judgment and shown more political acumen. After a great deal 
of wavering between the two forms of government, monarchical and re- 
publican, France finally chose the latter and on February 25, 1875, 
the present (Third) French Republic was established. 

13. Sévigné—Marie de Rabutin-Chantal, Marquise de Sévigné (1626— 
96), was one of the most distinguished women of the 17th century, 
socially as well as intellectually. Her Lettres, written to her 
daughter, the Comtesse de Grignan, besides giving an admirable picture 
of life at the court of Louis XIV, are masterpieces of style, and have 
served as models for letter-writers down to our own day. 

14. The first Exposition universelle was held in London in 1851; 
that of 1867, here mentioned, was the fourth and was held in Paris.— 
Bolingbroke is the name of a distinguished family of English nobility, 
its most renowned member having been the statesman and writer, 
Viscount Henry St. John Bolingbroke (1678-1751). Boylesve probably 
has no particular member of the family in mind in making Casimir 
speak so intimately of Lord Bolingbroke, but merely uses the name 
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as an illustration of the old man’s desire to impress his hearers with 
his own importance. 

15. Napoleon III, nephew of Napoleon I, was Prince-President of 
the Second French Republic from 1848 to 1851, in which latter year 
he overthrew the government and established himself as emperor of 
the Second Empire. He remained on the throne until the surrender 
of the French army at Sedan on September 1, 1870, when he abdicated. 
He survived his abdication only a short time, having died at Chisle- 
hurst, a town not far from London, in 1873. 

16. The allusion here is to the French colonizing activities from 
1830 to 1848. It was during this period that Algeria and other im- 
portant sections of Africa were conquered and colonized by the French. 

17. Jeune reine pleine de fraicheur—the young queen is, of course, 
Queen Victoria, who ascended to the throne in 1837 and was thirty-six 
years old in 1855. She reigned until her death in 1901.—The prince 
consort was her husband, Albert, Prince of Saxe-Coburg-Gotha, who 
married Victoria in 1840 and served Great Britain faithfully until his 
death in 1861. 

18. An oncle & la mode de Bretagne is an uncle who is the cousin- 
german of one’s father or mother. L’oncle Goislard is apparently the 
cousin of Casimir, Riquet’s maternal grandfather, and as such the cousin 
once removed of Riquet’s mother. Strictly speaking, therefore, he 
was not Riquet’s uncle at all, but a cousin three or four times removed. 

19. Madame Leduc voices throughout the novel the ideals—family 
solidarity and loyalty to the state—which the generation of 1871 felt 
could alone raise France from the abyss into which she had fallen. 
While adhering to both of these principles, Félicie, who is easily the 
strongest character in the novel, a woman of genuine honesty and 
lacking the strain of hypocrisy noticeable in Madame Leduc, firmly 
believes that the hope of France’s salvation lies in the cultivation of 
the soil and the integrity of landed estates. This belief is the keynote 
to virtually everything that Félicie says and does in the course of the 
novel. 

20. La Marseillaise is a patriotic song written in 1792 by Rouget 
de Lisle, an officer in the engineering corps, for the army of the Rhine 
of the newly formed French Republic and was originally entitled 
Chant de guerre de l’armée du Rhin. Introduced to Paris by some 
troops of Marseilles, it immediately became, and has since remained, 
the French national hymn, with the name of La Marseillaise. As 
Félicie was of Royalist leanings, she would have been indignant to 
know that one of her tenants was singing the Republican song. 

21. A creole is not, as is so commonly supposed, a Frenchman or 
Spaniard with negro blood in his veins, but, on the contrary, a French- 
man or Spaniard born and reared in one of the French or Spanish 
colonies and without any admixture of negro blood. 

22. Langeais is a town situated on the Loire, about 10 miles southwest 
of Tours. 

23. The Legion of Honor was established in 1802 by Napoleon Bona- 
parte. It is an order awarded by the French government for dis- 
tinguished services in all fields, civil as well as military. A member of 
the order is privileged to wear a slender red ribbon in the buttonhole 
of his coat as a mark of distinction. 
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24. Pajou le fils—Jacques-Augustin Pajou, born in Paris in 1766, 
was a portrait-painter who flourished particularly during the reign 
of Napoleon I. His father, Augustin Pajou (1730-1809), was a 
sculptor whose place in French art is a far more important one than 
that of “Pajou le fils.” 

25. Une piéce de cent sous is a five-frane piece (there being twenty 
sous to the franc); an écu de six livres is an imaginary six-frane 
coin. Hence the meaning of this shrewd old gardener’s remark is: 
You couldn't fool her. 

26. Nantes is an important manufacturing city on the Loire, about 
100 miles west of Tours. , 

27. Elle avait joliment peur que vous ne soyez parti—expressions 
denoting fear are regularly followed by the subjunctive in subordinate 
clauses. After a main verb in the imperfect, however, one would expect 
the imperfect or pluperfect subjunctive in the subordinate clause. The 
use here of the perfect subjunctive illustrates the fact that the im- 
perfect and pluperfect subjunctives are purely literary tenses and 
are rapidly disappearing from the every-day language of conversa- 
tion. 

28. Biarritz is a very fashionable French resort on the Atlantic 
coast not far from the Spanish border. Cannes is an exclusive winter 
resort on that part of the Mediterranean coast known as the French 
Riviera. 

29. En pleine Terreur—The year 1793, the fourth year of the French 
Revolution, is known in history as the Reign of Terror, because of the 
numerous guillotinings and barbarous deeds committed by the Jacobin 
government under Robespierre. As he was born in 1793, Uncle Goislard 
was about 78 years old at the time of our story. 

30. Saumur is on the Loire, between Tours and Nantes. 

31. Napoleon returned from the war with Spain in 1808. It was in 
that year that he compelled the Bourbon rulers of Spain to relinquish 
the throne in favor of his brother, Joseph Bonaparte. Five years 
later, the latter was himself forced to abdicate and he returned to 
France. 

32. The Loire is the longest river in France, and cuts the country 
transversally into almost equal halves. Among the important cities 
on its banks are Orléans, Tours, Nantes, and Saint-Nazaire. The Loire 
frequently overflows its banks, causing considerable damage to the 
surrounding countryside. It is to one of these inundations that the old 
uncle alludes a few lines above. 

33. To say that something is as foreign to us as the Grand Lama 
(the high-priest of the Buddhists) is merely equivalent to saying that 
it is totally foreign to us. 

34, Le Marquis de Carabas, a character in Perrault’s story of Puss- 
im-boots, becomes fabulously wealthy through the cleverness of his 
cat; hence to marry “le marquis de Carabas” means to marry a very 
rich man. 

35. On Va-t-il mangé is a corruption of Va-t-on mangé. The old 
goat-herd talks the ungrammatical language of the illiterate, just as 
does Madame Francois, the housekeeper of the abbé Fombonne, and 
other characters of the novel. 


36. Notice in the utterances of Madame Francois her frequent use 
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of e’est-il for est-ce or n’est-ce and her constant interpolation of que 
to introduce direct discourse. Both of these are colloquialisms com- 
mon among illiterates. 

37. Gustave Doré (1833-83) was a celebrated French illustrator, 
etcher, painter, and sculptor. He is best known for his illustrations 
of the Bible and of such works as Dante’s Inferno and Cervantes’ Don 
Quixote. 

38. Louis-Philippe, duke of Orléans (1773-1850), became king of 
France in 1830, upon the abdication of Charles X, the last of the 
Bourbons to occupy the French throne. He owed his accession to the 
revolution of July, 1830, which made of France a constitutional mon- 
archy, and his reign was terminated by the revolution of February, 
1848, when he abdicated and the second Republic was established. 

39. Jean-Ignace-Isidore Grandville (1803-47) was a_ well-known 
sketcher and caricaturist. 

40. Jean-Nicolas Bouilly (1763-1842) enjoyed some renown as play- 
wright and story-teller. His Contes @ ma fille were published in 
1809.—Paul et Virginie, by Bernardin de St. Pierre (1737-1814), is 
one of the greatest French novels of the eighteenth century.—Charles- 
Julien de Chénedollé (1769-1833) was a poet and fabulist.—Francois- 
René de Chateaubriand (1768-1848) is one of the outstanding 
names in the history of French literature.—Alphonse de Lamartine 
(1790-1869) was one of France’s foremost lyric poets—Mme. Amable 
Tastu (1798-1885) is the author of several idylls in verse and of 
numerous works for young folks. 

41. Je dormons igs illiterate for je dors. Note likewise je vivons 
(p. 100, 1. 13). One frequently hears uneducated people say j’allons or 
je vas for je vais. 

42. As Peru (le Pérou) is rich in gold and silver, the word is used 
in several idiomatic expressions to suggest immense wealth. Thus, 
découvrir le Pérou would mean to strike it rich. 

43. La Beauce is the name originally given to a section of central 
France lying between Paris and la Touraine. It is a geographical and 
not a political designation. 

44. Avec une nom d’un petit bonhomme de nuque—with a deucedly 
fine nape of the neck. The word nom is frequently used in oaths and 
expletives. 

45. Suresnes is a town on the Seine not far from Paris. 

46. N’es pas fichu de lire un mot—yow haven’t sense enough to read 
a word. Fichu is a strong expletive, its translation depending entirely 
upon the context. 

47. The Bois is the Bois de Boulogne, a beautiful park on the out- 
skirts of Paris. Its drives and promenades are much frequented by 
Paris society. 

48. La campagne d’Italie—this is a reference to the scheme of 
Napoleon III to wrest the Italian Piedmont from Austria and aid in 
the establishment of a united kingdom of Italy. This plan took con- 
erete form in the Italian Campaign of 1859. In spite of several im- 
portant victories gained by the French troops, the campaign was brought 
to an abrupt end in July, 1859, by a patched-up treaty which Napoleon 
TII made with the Austrian emperor, Francis Joseph, and which left 
matters in their previous unsettled state. 


184 NOTES 


49. Cham was the signature of Amédée de Noé, a celebrated French 
earicaturist (1809-1884). 

50. The Carnaval lasts from Epiphany (January 6) to Ash Wednes- 
day, the first day of Lent (the day after Mardi Gras or Shrove 
Tuesday). This period is given over, in Latin countries, to merry- 
making, as a sort of preparation for the austere period of Lent. The 
six weeks of Lenten solemnity, however, are interrupted by one day 
of merriment, the Thursday of the third week, called the Mi-Caréme 
(vide p. 111, 1. 4). 

51. The rue Monsieur-le-Prince is an old street in the heart of the 
Latin quarter of Paris (vide p. 112, 1. 17). 

52. The Bon Marché is one of the large department stores of Paris. 
It is just across the Seine from the Latin quarter and so is not far 
from the rue Monsieur-le-Prince. 

53. The Salon is the semi-annual exposition of paintings in Paris, 
held under the auspices of the Ecole Nationale des Beaug-Arts. There 
is a Salon dautomne and a Salon du printemps. The paintings are 
judged by a jury appointed by the School of Fine Arts and numerous 
prizes are awarded. 

54, Lourdes is a city in the Pyrenees that has become famous for 
its shrine and its healing spring, the objects of pilgrimage for thousands 
of crippled and diseased Catholics. Mountains of crutches are shown 
in and around the church as testimony to the miracles of healing that 
are said to be performed by the Virgin of Lourdes. 

55. Timeo Danaos et dona ferentes—I fear the Greeks even when they 
bear gifts. (Virgil: Aeneid, Book II, 1. 49.) Spoken by Laocoon to 
the Trojans warning them not to accept the wooden horse. 

56. Engliche or Angliche, the latter being the form oftener em- 
ployed, is a popular deformation of Hnglish occasionally used instead 
of Anglais. 

57. For voila-t-il pas, vide note 6. 

58. Si fait—an emphatic way of saying yes in answer to a question 
in the negative. The fait is not to be translated. 

59. Une assurance 4 la Fridolin—an assurance worthy of Fridolin. 
In expressions like 4 la Fridolin, some such words as maniére de or fagon 
de are to be understood. 

60. The trahison de Bazaine is a reference to the poor generalship 
displayed by Field-Marshall Bazaine (1811-88) in his conduct of the 
defense of Metz in the Franco-German War. After a weak campaign 
around Metz in Lorraine, Bazaine allowed himself to be shut up with 
his army within the fortifications of the city; and having failed in 
several attempts to lift the siege, he surrenderd with his forces on 
October 27, 1870. In 1873. he was court-martialed and sentenced to 
death for failure to perform his duty. The death sentence was com- 
muted to one of twenty years’ imprisonment, but, after serving one 
year, Bazaine escaped from his prison and made his way to Madrid, 
where he spent the remainder of his life. 

61. For je causons, vide note 41. 

62. Allez-vous pas faire—the ne is often omitted from negative 
questions in rapid conversation. 

63. The palace of the Tuileries was one of the royal residences in 
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Paris, its construction having been bgeun in 1564. Together with the 
gardens and the palace of the Louvre, it formed the rendez-vous of the 
court when the royal family was in the capital. The palace of the 
Tuileries was burned to the ground during the excesses committed in 
the course of the communistic revolt of 1871. The Tuileries is now 
a public park and is one of the beauty spots of Paris.—The libération 
du territoire is a reference to the treaty terminating the Ilranco- 
German War, by the terms of which a German army of occupation was 
to remain in France until the French paid in full the indemnity of 
five billion francs imposed upon them by their conquerors. The in- 
demnity was paid up in an incredibly short time, so that by 1875 the 
last German soldier had left France. 

64. Plut6t que de me sentir pousser une chair de poule 4 raper du 
sucre—rather than to have shivers run up and down my spine; 
literally, ‘rather than to feel a goose-flesh rough enough to grate sugar 
creep out on me.’ 

65. The rue du Cherche-Midi is on the left bank of the Seine in 
Paris. 

66. These are recommendations for little Riquet’s progress in history 
and geography. Philippe le Bel (1268-1314) became king of France 
in 1285 and had a very stormy reign.—Le bassin de la Loire is the 
Loire valley, or that part of France watered by the Loire and its 
tributaries. 

67. In drole de, we have an adjective used as a substantive, governing 
a dependent noun by means of the preposition de. A dréle de corps is 
a queer fellow. The gender of dréle varies with the noun with which 
it is used. Thus, we might say: Une dréle de femme. 

68. Jérémiades—lamentations—is a word formed from the name of 
the prophet Jeremiah, author of the Book of Lamentations contained 
in the Old Testament. 

69. De visu—Latin for by sight, by the testimony of one’s own eyes. 

70. Meunier, tu dors—these are the first words of a jingle that is 
sung by French children. It runs as follows: 

Meunier, tu dors, 

Ton moulin va trop vite, 

Meunier, tu dors, 

Ton moulin va trop fort, 

Ton moulin, ton moulin va trop vite, 

Ton moulin, ton moulin va trop fort, etc., ete. 

71. The surrender of Metz to the Germans by Field-Marshall Bazaine, 
on October 29, 1870, was one of the crucial points in the Franco- 
German War. By the provisions of the treaty which terminated the 
war, Metz, together with the remainder of the province of Lorraine 
and the whole of Alsace, became German territory. Alsace-Lorraine 
was restored to France by the terms of the treaty of Paris which ended 
the World War of 1914-18. 

72. Toile de Jouy—printed calico manufactured at Jouy-en-Josas, 
a town not far from Versailles that has long been noted for its cotton- 
print industry. 

73. Vanitas vanitatum—Latin for vanity of vanities. These words 
form the refrain, so to speak, of the Book of Ecclesiastes in the Old 
Testament. 
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Notr.—The vocabulary makes no pretensions to completeness. Since 
the present edition was prepared for the use of students who have al- 
ready had at least one year of college French, it would be a waste of 
space to print in the vocabulary every word used in the course of the 
novel. Thus, the simplest pronouns, prepositions, and conjunctions have 
been omitted. Moreover, French words which are to be translated by 
English equivalents of the same meaning and identical or almost iden- 
tical orthography are not included, except where these equivalents are 
unusual words, in which cases synonyms are given. Similarly, verbs 
formed directly from nouns or adjectives given in the vocabulary (and 
vice-versa), or nouns formed from adjectives (and vice-versa), and used 
in their literal meanings are left out. Finally, adverbs ending in -ment 
which are to be translated by identical adverbs in -ly, nouns in -eur and 
-té by nouns in -or and -ty respectively, adjectives in -eux by adjectives 
in -ows, and verbs which are the same as their English equivalents ex- 
cept for their infinitive endings, are omitted. The aim of all this is 
to develop the student’s etymological sense, to break him of the habit 
of relying too exclusively upon vocabularies for the increasing of his 
word-stock. On the other hand, practically all idiomatic expressions 
contained in the novel are printed in the vocabulary under one or an- 
other of the words in each idiom. Only the most difficult of the idio- 
matic expressions are rendered in the notes. The vocabulary thus, is 
at the same time a repository of the idioms used in the novel; the pur- 
pose here is to enable the student to think of idioms in terms of their 
origins and not as isolated phenomena. The student who uses a vocab- 
ulary intelligently will be certain to speed up his acquaintance with the 
language under study. 


abolir, abolish 


A abonder, to abound 

abaisser, to lower abord, m., approach; d’—, first, 
abasourdi, -e, stupefied first of all, at first 
abat-jour, m., eye-shade, lamp- aboutir, to arrive, result 

shade aboyer, to bark 
abattre, to cause to stop, throw abreuver, to shower 

down; s’—, to drop abri, m., shelter; & ’?—, sheltered 
abat-voix, m., sounling-board against 
abeille, f., bee abriter, to shelter; s’—, to seek 
abime, m., abyss shelter 
abimer, to ruin absoudre, to absolve 
aboi, m., bark; aux —S, in despair absoute, f., absolution 
aboiement, m., barking abstenir (s’), to keep away 
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abuser, to deceive 

acajou, m., mahogany 

accalmie, f., calm 

accaparer, to monopolize 

accolé, -e, joined 

accomoder (s’), to put up with 

accomplir (s’), to take place 

accord (d’), in agreement 

accorder, to grant 

accourir, to hasten, run up 

accoutumer, to accustom 

accrocher, to hang, attach 

accroitre, to increase 

accroupir (s’), to bend down 

accueillir, to welcome, receive 

acharner, to excite, insist; s’—, 
to attach oneself 

achat, m., purchase 

acheter, to buy 

achever, to finish 

acier, m., steel 

acquérir, to acquire 

acquit, m., receipt; par — de con- 
science, in order to have a clear 
conscience 

acre, harsh 

acrimonie, f., harshness 

actuel, -le, present 

addition, f., reckoning 

adieu, m., good-bye 

admirateur, m., admirer 

adosser (s’), to lean 

adoucir, to soothe 

adresse, f., clever manipulation 

advenir, to take place 

affaiblir, to weaken 

affaire, f., matter, affair, thing; 
les —s, business 

affairé, -e, busy 

affaissé, -e, crushed, collapsed 

affamé, -e, famished 

affecter, to pretend 

affection, f., illness 

affiche, f., placard 

afficher, to make a show of 

affirmer, to state, say, assure 

affoler (s’), to become terrified 

affreux, se, frightful 

afin (de), in order to; — que, in 
order that 

agacer, to annoy 

agenouiller, to kneel 
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agglomération, f., crowd 

aggrandissement, m., enlargement 

agir, to act; il s’agit de, the 

oint is, the question is 

agiter, to wave, agitate, rustle; 
s’—, to become excited, bustle 
about 

agneau, m., lamb 

agrafer, to hook 

agrément, m., pleasure 

aieul, m., old man 

aigre, sharp 

aigrir, to embitter 

aiguille, f., needle 

ail, m., garlic 

aile, f., wing 


ailleurs, elsewhere; d’—, more- 
over 

aimer, to like, love; — autant, to 
be just as satisfied; — mieux, to 
prefer 


ainé, -e, elder, eldest 

ainesse, f., seniority 

ainsi, thus, so; — que, as, just as, 
as though, as also, as well as 

air, m., air, appearance, manner; 
avoir l’—, to appear 

airain, m., bronze 

aisance, f., ease 

aise, f., ease; & ton —, as you 
wish; mal a l—, in a bad way 

aise, glad 

aisé, -e, smooth, easy 

aisselle, f., arm-pit 

ajouré, -e, perforated 

ajouter, to add 

alerte, f., alarm 

algarade, f., tirade 

aligner, to put into place 

aliter (s’), to take to one’s bed 

allée, f., walk, avenue, going 

alléger, to relieve 

aller, to go, fit, become; — cher- 
cher, to go and get; allons, come 
now; allez, indeed!; s’en —, to 
go away; — &@ ravir, to be very 
becoming 

allonger, to stretch out 

allumer, to light, light up 

allumette, f., match 

allure, f., swing, speed 

alors, then, so 
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alouette, f., lark; donner dans le 
miroir aux —s, to be caught in 
a trap 

altier, ére, haughty 

amant, m., lover 

ame, f., soul; nulle —, nobody 

amélioration, f., improvement 

aménager, to lay 

amener, to bring on, carry 

aménité, f., agreeableness 

amenuiser, to screw up 

amer, ére, bitter 

ami, -e, m. & f., friend 

amincir (s’), to screw up 

amitié, f., friendship, kindness 

amollir, to soften; s’—, to die 
down 

amour-propre, m., pride 

amuser (s’), to enjoy oneself 

an, m., year; jour de l’—, New 
Year’s Day 

ancétre, m., ancestor 

ancien, -ne, old, former 

anciennement, formerly 

ane, m., ass 

anémié, -e, anemic 

ange, m., angel 

anglais, -e, English 

animer (s’), to light up 

année, f., year 

annonce, f., announcement 

anodin, -e, harmless 

anse, f., handle 

antipathique, displeasing 

apercevoir, to see, perceive 

aplanir, to smooth out 

aplatir (s’), to fall flat, get out of 
the way 

apparaitre, to appear 

appel, m., call 

appeler, to call; s’—, to be named 

appliquer, to place, apply, busy 

appréhender, to seize 

appréhension, f., fear 

apprendre, to learn, teach, tell 

appréter (s’), to prepare 

apprivoiser, to tame 

approbatif, ve, approving 

approcher, to bring near; 
to come near, approach 

appui, m., support 

appuyer, to place; s’—, to lean 
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aprés, after, afterwards 

aprés-midi, m. or f., afternoon 

araignée, f., spider 

arbre, m., tree 

archevéque, m., archbishop 

ardent, -e, burning 

ardoise, f., slate 

argent, m., money; — comptant, 
cash 

argenter, to silver 

argenterie, f., silver-ware 

aride, harsh 

armoire, f., cupboard 

arpenter, to stride along 

arracher, to tear away, pull off, 
draw 

arrét, m., halt; chien en —, dog 
pointing 

arréter, to stop 

arriére, m., rear; en —, from the 
back 

arriére-cousin, m., distant relative 


arriére-gorge, f., back of the 
throat : 
arriére-grand’tante, f., great- 
great-aunt 


arriére-pensée, f., mental reserva- 
tion 

arriver, to arrive, happen 

arrondir, to round out 

arrosage, m., watering 

arrosoir, m., watering-can 

as, m., ace 

aspect, m., sight 

asperge, f., asparagus 

aspiration, f., breath 

aspirer, to inhale 

asseoir, to seat, place; s’—, to sit 
down 

assez, enough, rather, sufficiently, 
somewhat 

assidu, -e, constant 

assiette, f., plate 

assister, to be present at 

assombrir (s’), to grow dark 

assourdir, to deafen 

assujettir, to hold in 

assurément, certainly 

atroce, fearful 

attache, f., connection 

attardé, -e, tarrying 

atteindre, to reach 
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attelage, m., team 

atteler, to harness 

attendre, to wait, wait for; s’— 
a, to expect; en attendant, in 
the meanwhile 

attendrir (s’), to be moved 

attenir, to cling 

attente, f., expectation 

attention, f., care; attention! be 
careful! 

atténuer (s’), to diminish 

attifer, to dress up 

attirer, to draw close, attract 

attrait, m., attraction 

attraper, to catch; — chaud, to 
become overheated 

attrister, to sadden 

aubaine, f., windfall 

aube, f., dawn 

auberge, f., inn, tavern 

aucun, -e, no, none, any 

audace, f., boldness 

audition, f., hearing 

auditoire, m., audience 

augmenter, to increase 

augurer, to foretell 

aujourd’hui, today 

auprés, near; jusqu’—, 

auréole, f., halo 

aussi, also, and so 

aussit6t, immediately, once, im- 
mediately after 

autant, as much, as well 

auteur, m., author, creator 

authentique, real 

automate, m., automaton 

automne, m., autumn 

autour, around 

autre, other, 
Y—, both 

autrefois, once, formerly 

autrement, otherwise 

autrui, others 

auvent, m., penthouse, awning 

avaler, to swallow, cover 

avance, f., advance; d’—, a2 l—, 
beforehand; par —, in advance 

avancer (s’), to jut out, grow 
late, advance 

avant, m., front; aller de ’—, to 
go straight ahead 

avant, before 


up to 


different; Vun et 
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avantage, m., advantage 

avec, with 

avenir, m., future 

aventure, f., adventure, anecdote 

aventurier, m., adventurer 

averse, f., storm 

avertir, to warn, inform 

aveugle, blind 

avis, m., opinion 

aviser (s’), to take it into one’s 
head 

avoine, f., oats, field of oats 

avoir, to have; il y a, there is, 
ago; il n’y a pas que, it is not 
only 

avorter, to miscarry 

avouer, to admit 

azur, m., blue 


B 


badin, -e, gay 

bagatelle, f., trifle 

bagout, m., prattle 

baguette, f., stick, wand 

bailler, to yawn 

bailleur, m., lender 

bain, m., bath 

baiser, m., kiss 

baisser, to lower; se —, to stoop 

bal, m., ball, dance 

balai, m., broom 

balance, f., scales 

balancer, to swing 

balangoire, f., swing, aller 4 la 
—, to swing 

balayer, to sweep 

balbutier, to stammer 

baleiné, -e, whaleboned 

baliverne, f., senseless ideas 

ballon, m., balloon 

banc, m., bench 

banlieue, f., suburbs 

banniére, f., banner; la croix et 
la —, the most unusual occa- 
sion 

banque, f., bank; billet de —, 
banknote 

banquette, f., bench 

baptéme, m., baptism 

baptiser, to baptise; 
baptisé, very young 


tout frais 
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baraque, f., tent 

barbe, f., beard 

barbu, -e, bearded 

barque, f., boat 

bas, m., bottom, stocking 

bas, -se, low, hanging, in a low 
tone; en —, downstairs, below; 
par en —, downward; jusqu’en 
—, down to the bottom 

basque, f., coat-tail 

basse-cour, f., poultry-yard 

bassin, m., basin 

bateau, m., boat 

batiment, m., buildin 

battant, m., leaf 
door), knocker 

battement, m., striking, stroke 

battre, to beat, strike; se —, to 
fight 

baume, m., balm 

bavard, m., chatterbox 

bavette, f., bib 

bazarder, to sell, squander 

beau, belle, beautiful, fine, hand- 
some; bel et bien, nothing more 
nor less than; faire de belles, 
to do “fine” things 

beaucoup, much, very much, a 
great deal 

pbeau-frére, m., brother-in-law 

bébé, m., baby 

bec, m., beak 

bécasse, f., snipe 

béche, f., spade 

becquée, f., beakful 

bedaine, f., paunch 

bedonner, to be corpulent 

bégayer, to stammer 

belette, f., weasel 

belle-mére, f., mother-in-law 

pelle-soeur, f., sister-in-law 

belvédére, m., observatory 

bénéficier, to profit 

benét, m., booby, stupid 

bénir, to bless 

béquille, f., crutch 

bercail, m., fold 

berceau, m., crib, bower 

bernique, not in the least 

bésigue, m., bésigue (game of 
cards) 

besogne, f., task 


of a large 
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besoin, m., need 

bestiole, f., insect 

béta, m., booby 

béte, f., beast, fool 

béte, stupid, dull 

bétise, f., stupid thing, nonsense 

beuglement, m., bellowing, lowing 

beurre, m., butter 

biais, m., bias; de —, sidewise 

bibelot, m., trinket 

bichon, m., lap-dog 

bien, m., possessions, good 

bien, well, very, certainly, much 
rather, perhaps, a great deal, 
really; tant — que mal, after 
a fashion 

pbien-étre, m., comfort 

bienfaisance, f., well-doing 

bientét, soon 

bienvenue, f., welcome 

bifurcation, f., fork 

bijou, m., jewel 

bile, f., bile; se faire de la —, to 
torment oneself,“be worried 

billard, m., billiard 

bille, f., ball 

billet, m., ticket, note 

piner, to dress a second time 

bis, -e, dark brown 

bisbille, f., quarrel 

bise, f., north wind 

bistré, -e, dark 

blanc, white 

blancheur, f., whiteness, 
white 

planchissage, m., laundry 

pblé, m., wheat 

bléme, pale 

blesser, f., to offend, wound 

blessure, f., wound 

blet, -te, weak 

bleu, -e, blue 

bleuet, m., blue-bonnet 

blondir, to whiten 

beuf, m., beef, ox 

boire, to drink 

bois, m., wood 

boisé, -e, wooded 

boisseau, m., bushel 

boite, f., box 

boiter, to limp 


bit of 
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bol, m., bowl; & plein —, by the 
bowlful 

bombé, -e, humped, rounded 

bon, -ne, good; faire —, to be 
beautiful weather 

bond, m., leap 

pbondé, -e, crowded 

bondir, to jump up 

bonheur, m., happiness; par —, 
fortunately 

bonhomie, f., good-nature 

bonhomme, m., good man, old 
fellow, man 

bonjour, m., good day 

bonne, f., maid-servant 

bonnement, simply 

bonté, f., kindness 

bord, m., edge, rim, bank 

border, to border, line 

bordure, f., border 

bossu, -e, humped, hunchback 

bottine, f., shoe, low shoe 

bouche, f., mouth; faire la petite 
—, to he difficult to please 

bouchée, f., mouthful 

boucher, m., butcher 

boucher, to stop up 

boucherie, f., butcher-shop 

boucle, f., hook, ring, knob 

bouder, to pout, be angry with 

boudeur, se, sullen 

boudin, m., curl 

boue, f., mud 

bouffée, f., puff 

bouffir, to puff out 

bougeoir, m., candlestick 

bougie, f., candle 

bougonner, to growl, grumble 

bougre, goodness! sacré —, by 
Heaven 

bouillir, to boil 

bouillonner, to ripple 

bouillotte, f., tea-kettle 

boulangerie, f., bakery 

bouleau, m., birch 

bouleverser, to upset 

bourdonner, to hum, buzz 

bourgeois, -e, boss, member of the 
middle class 

bourrasque, f., outburst of temper 

bourrée, 7., fagot 
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bourrer, to stuff 

bourrique, f., stupid ass 

bourriquet, m., donkey 

bourru, -e, peevish 

bourse, f., purse 

bousculer, to push, jostle 

bout, m., end, piece, tip; au fin 
—, at the very end; pousser 
a —, to be at the end of one’s 
wits 

pbouteille, f., bottle 

boutique, f., shop 

pouton, m., button, knob 

boyau, m., passage 

braconnier, m., poacher 

braise, f., live coal 

brandir, to brandish, shake 

branler, to quaver, shake 

bras, m., arm; — dessus — 
dessous, arm in arm 

bravache, loud, bullying 

break, m., wagonette 

brebis, f., sheep 

bréche, f., gap 

bredouille, without having had 
any success 

bredouiller, to stammer 

bref, éve, short; —, in short 

bride, f., string, bridle; & — 
abattue, at full speed 

brillant, -e, brilliant, magnificent 

briller, to shine 

brilloter, to twinkle 

brimborion, m., trifle 

brin, m., bit 

brique, f., brick 

brise, f., breeze 

briser, to break 

brocanteur, m., dealer 

pbroncher, to flinch 

brosse, f., brush; le dos en —, his 
back bristling 

brouille, f., break 

brouillé, -e, muddy 

brouillon, m., rough copy 

broutiller, to browse 

bruire, to rustle, tinkle 

bruit, m., noise, sound, rumor 

briler, to burn 

brun, -e, dark-complexioned 

brusque, sudden 
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brutal, m., brute 

bruyére, f., heather 

biche, f., log 

buée, f., vapor, clouded breath 

buffet, m., sideboard 

buis, m., hedge 

buisson, m., bush 

buraliste, f., shop-keeper 

bureau, m., office; — de poste, 
post-office; — de tabac, tobac- 
conist’s 

but, m., purpose 


C 


ca, this, that, there (contracted 
form of cela); pas —, ab- 
solutely nothing; — y est, there 
it is! 

ga, here; ah —, I say 

caban, m., hooded cape 

cabinet, m., study 

caboche, f., head 

cabriolet, m., cab 

cacher, to hide 

cacheter, to conceal 

cachette, f., secret; en — de, 
without the knowledge of 

cadastre, m., public register 

cadeau, m., present 

cadet, -te, younger 

cadran, m., dial 

cadre, m., frame 

café, m., coffee 

cahot, m., jolt 

caillou, m., pebble, stone 

caisse, f., box, chest, safe 

calcul, m., calculation 

caléche, f., carriage 

calegon, m., undergarment 

calendrier, m., calendar 

calomnie, f., slander 

camelotte, f., rubbish 

campagne, f., country, fields, cam- 
paign 

campement, m., encampment 

canapé, m., sofa 

canard, m., duck 

canne, f., cane, stick 

canot, m., canoe 

canton, m., county 
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capeline, f., broad-brimmed hat 

capitaine, m., captain 

capote, f., hat, rim 

caqueter, to prattle 

ear, for 

caractére, m., character 

cariatide, f., female figure 

carpe, f., carp; yeux de —, 
sheep’s-eyes 

carquois, m., quiver 

carre, m., square 

carreau, m., floor 

carrefour, m., cross-roads 

carrément, directly 

carrer (se), to plant oneself 

carriole, f., covered wagon 

carte, f., card 

carton, m., box 

cas, m., case; dans tous les —, in 
any case 

casque, m., helmet; 
spiked helmet 

casquette, f., cap 

easser, to strike, break 

castel, m., fortress 

cataclysme, m., catastrophe 

cause, f., cause; & — de, because 
of 

causer, to chat, talk 

cavité, f., hollow 

ce, cet, cette, ces, this, these; 
c’est, it is, the fact is; c’est a 
dire, that is to say; c’est cela! 


— a pointe, 


that’s it! si ce n’est, except; 
pour ce qui est, when it comes 
COGN ee eten-Cl,, (CMIUS son ——! ee) 0 
-1a, that; — qui, — que, what, 
which, that which 

ceci, this 


céder, to yield 

ceinture, f., belt, waist 

cela, that, it 

célébre, famous 

céleste, heavenly 

célibataire, m., bachelor 

celui, celle, ceux, celles, this one, 


that one, these, those; — qui, 
the one who, he who; — -ci, 
this one; — -la, that one 


cendre, f., cinders 
cent, hundred; donner en —, to 
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give a hundred guesses; 4 cing 
du —, at five percent 

centaine, f., hundred-mark 

centenaire, a hundred years old, 
hundred-year-old 

cep, m., vine-stock 

cependant, however 

cercle, m., circle 

cercueil, m., coffin 

cerise, f., cherry 

cerisier, m., cherry-tree 

certes, certainly 

cerveau, m., brain 

cervelle, f., brain 

cesse, f., cease 

chacal, m., jackal 

chacun, -e, each one, every one 

chagrin, m., grief, trouble 

chagrin, -e, sorrowful 

chaine, f., chain 


chair, f., flesh; — & canon, can- 
non-fodder; — d’amphithéatre, 
corpse 


chaise, f., chair 

chale, f., shawl 

chalet, m., hut 

chaleur, f., intimacy, warmth 

chamailler (se), to wrangle 

chambre, f., room 

champ, m., field; sur-le- —, im- 
mediately 

chance, f., luck, chance, piece of 
good fortune 

chanceler, to totter 

chanceux, se, risky 

Chandeleur, f., Candlemas 
ruary 2) 

chandelier, m., candlestick 

chandelle, f., candle 

chanson, f., song 

chant, m., song 

chanter, to sing, talk nonsense 

chantonner, to hum 


( Feb- 


chapeau, m., hat; — de paille 
d’Italie, Leghorn hat; — cabri- 
olet, large hat; — haut de 


forme, top-hat 
chapelet, m., string, rosary 
chaque, each, every 
charabia, m., gibberish 
charcuterie, f., butcher’s-work 
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chardon, m., thistle 

charge, f., burden, charge 

charger, to assign, load, charge; 
se —, to take it upon oneself 

chariot, m., wagon 

charmant, -e, delightful 

charnu, -e, fleshy 

charretier, m., carter 

charrette, f., wagonette 

charrue, f., plough 

chasse, f., chase, hunting 

chasselas, m., grapes 

chasser, to drive away, scatter 

chat, m., cat 

chataigne, f., chestnut 

chatain, -e, chestnut 

chateau, m., castle 

chatouiller, to tickle 

chaud, -e, warm, hot 

chauffage, m., heating 

chauffer, to heat up, start a fire 
in, bask; se —, to warm oneself 

chaume, m., stubble 

chaussé, -e, shod 

chaussette, f., sock 

chausson, m., sock 

chaussure, f., shoe 

chauve-souris, f., bat 

chaux, f., whitewash 

chavirer, to roll 

chef-lieu, m., county-seat 


chemin, m., way, road; — de fer, 
train, railway; a mi- —, half- 
way down 


cheminée, f., fire-place, hearth 

chemise, f., shirt 

chéne-liége, m., cork-tree 

cher, ére, dear 

chercher, to seek, look for, try 

chéri, -e, beloved 

cheval, m., horse 

chevaucher, to bestride 

chevelure, f., head of hair 

chevet, m., bedstead 

cheveux, m. pl., hair; en —, bare- 
headed 

cheville, f., pin, ankle 

chévre, f., goat 

chévrefeuille, m., honeysuckle 

chez, at the home of, in the midst 
of; — vous, at your home 
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chien, m., dog 

chiffre, m., number, figure 

chimérique, impractical 

chipolata, f., onion-stew 

chiquenaude, f., flick, fillip 

chirurgie, f., surgery 

chirurgien, m., surgeon 

choc, m., knock 

choisir, to choose 

choquer, to shock 

chose, f., thing; bien autre —, 
something quite different 

chou, m., cabbage 

chouette, f., owl 

chou-fleur, m., cauliflower 

chrétien, -ne, Christian 

chuchoter, to whisper 

chuchoterie, f., whispering 

chute, f., fall 

cicatriser (se), to scab 

cicerone, m., guide 

ciel, m., sky, heaven, canopy 

cigogne, f., stork 

cime, f., summit 

cing, five 

cinquante, fifty 

cintre, m., semi-circle 

circonstance, f., occasion, fact 

ciseaux, m. pl., scissors 

citoyen, m., citizen 

clair, -e, bright, clear 

claire-voie, f., open-work 

clairon, m., trumpet, clarion 

claquer, to snap, cluck 

classe, f., class, grade 

clerc, m., clerk; maitre —, chief 
clerk 

clientéle, f., patronage 

cligner, to wink 

cliquetis, m., clicking 

cloche, f., bell; — a melon, bell- 
jar (to cover plants, etc.) 

clocher, m., steeple 

cloison, f., screen 

cloitrer, to cloister 

clore, to close 

eléture, f., enclosure 

elouer, to nail up 

Cocagne, imaginary land where 
everything is to be had in abun- 
dance 

cocher, m., coachman 
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codicille, m., codicil 

ceur, m., heart; par —, by heart 

coffre, m., box, safe 

cogner, to knock, poke 

coi, -te, silent 

coiffer, to wear on the head 

coiffure, f., head-dress; — a gi- 
rafe, tall head-dress 

coin, m., corner 

col, m., collar 

colére, f., anger 

colis, m., package 

collation, f., bite 

collet, m., collar 

colleter, to collar 

colline, f., hill 

colloque, m., conversation 

colza, m., field-cabbage 

combien, how many 

combiner, to prepare 

comble, m., height 

combler, to overwhelm, fill up 

comique, m., funny side 

commander, to order 

comme, as, like, as though, how 

comment, how, what 

commenter, to comment on 

commére, f., gossip 

commode, f., chest of drawers 

commun, m., the common herd; 
les —s, village green 

communal, -e, belonging to the 
community 

communard, m., communist 

communier, to take communion 

compagnie, f., company 

compartiment, m., compartment 

compatissant, -e, comforting 

complaisance, f., friendliness, com- 
placency 

complice, m. & f., accomplice 

complot, m., plot 

composer, to prepare 

compotier, m., dish for stewed 
fruit 

comprendre, to understand 

compromettre, to compromise 

compte, m., account, subject, 
score; laissé pour —, payment 
on account 

compter, to count, expect, settle 

comte, m., count 
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comtesse, f., countess 

concert; de —, together 

concevoir, to understand, imagine 

conciliabule, m., discussion 

concilier, to reconcile 

concorder, to harmonize 

concours, m., competition, coopera- 
tion 

conduire, to take, drive; se —, to 
behave 

conduite, f., conduct 

confectionner, to make 

confiance, f., confidence 

confier, to confide, entrust 

confondre, to confuse 

conformément, in conformity with 

confrére, m., colleague 

congédier, to dismiss 

conjurer, to implore, ward off 

connaissance, f., knowledge, ac- 
quaintance, cognizance 


connaitre, to know, to ‘be ac- 
quainted with 

conquérir, to conquer 

conseil, m., advice 

conservateur, trice, conservative 

conservatoire, m., conservatory 


(of music and art) 
conserver, to keep, preserve 
conserves, f. pl., smoked glasses 
consistance, f., credit 
console, f., console-table 
constater, to determine 
construire, to construct 


conte, m., tale; — de fées, fairy- 
tale 

contemporain, -e, contemporary, 
present 


contenance, f., extent 

contenir, to contain; se —, to re- 
strain oneself 

content, -e, glad, happy, satisfied 

contenter, to satisfy; se —, to be 
satisfied 

conter, to relate 

continu, -e, continuous 

contraindre, to force 

contrainte, f., constraint; — par 
corps, arrest for debt 

contraire, contrary 

contrarier (se), to oppose one 
another 
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contre, at, against; & — -jour, 
against the light 

contrefaire, to imitate 

convaincre, to convince 

convenable, proper 


convenance, f., propriety 


convenir, to be proper, please, 
agree 
conviction, f., conviction; piéce 


a —, article proving criminal- 
ity 

convoiter, to desire eagerly 

convoitise, f., covetousness 

convoquer, to call together 

cog, m., rooster 

coquelicot, m., poppy, color of a 
poppy 

coquet, -te, vain 

coquetterie, f., bit of vanity 

coquin, m., rascal; — de pays, 
deuced country 

corail, m., coral 

corbeau, m., raven 

corbeille, f., basket 

corde, f., rope 

coriacité, f., hardness 

corne, f., horn 

corner, to trumpet 

cornet, m., speaking-tube 

cornette, f., cap 

corps, m., body; faire —, to form 
one 

corsage, m., waist, body 

cortége, m., funeral procession 

cote, f., side; & la —, badly off 
financially; — & —, side by 
side 

cété, m., side, direction; &4 —, be- 
ae ; du — de, in the direction 
Co) 

coteau, m., hill 

céotelette, f., cutlet 

cotoyer, to pass 

cou, m., neck 

couchant, m., west 

coucher, m., setting; — du soleil, 
sunset 

coucher, to put to sleep, spend 
the night, lay low; se —, to 
retire, go to sleep 

coude, m., elbow 

coudre, to sew 
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coulage, m., leakage 

couler, to flow, pass 

couleur, f., color 

couleuvre, f., snake 

coup, m., stroke, blow; 4 — de, 
with; pour le —, for once; du 
premier —, from the very be- 
ginning; tout &4 —, tout dun 
—, @un —, suddenly, at once; 
— de manche, sweep of the 
duster; — d’eil, glance; — de 
pied, kick; — de soleil, sun- 
stroke; — de téte, sudden whim; 
— de tonnerre, thunderbolt; — 
de vent, cyclone 

coupable, improper, blameworthy 

couper, to cut 

coupe-vent, m., wind-break 

cour, f., court-yard, courtship; 
faire la —, to court 

couramment, fluently 

courant, m., current; au — de, in- 
formed of 

courbe, f., curve 

courber, to bend 

courir, to run, to be the talk of 

courlis, m., curlew 

couronne, f., wreath 

couronner, to crown; se —, to in- 
jure the knee 

courrier, m., mail 

courroie, f., strap 

courroucer, to anger 

courroux, m., wrath 

cours, m., course, class, price-list, 
range; — d’eau, stream 

court, -e, short 

courtoisement, courteously 

coussin, m., cushion 

couteau, m., knife; — a fruits, 
fruit-knife 

cotter, to cost 

coutume, f., custom; avoir —, to 
be accustomed 

couture, f., sewing 

couturiére, f., seamstress 

couvert, m., cover, place at table 

couverture, f., cover 

eouvrir, to cover 

crabe, m., crab 

cracher, to spit 

craindre, to fear 
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crainte, f., fear 

crampon, m., hook 

cramponner (se), to cling 

crane, m., skull 

ecraquer, to crackle, crack 

cravate, f., scarf 

crayon, m., pencil, sketch 

crayonner, to sketch 

créancier, m., creditor 

crédit, m., credit-system 

eréme, f., cream 

eréneau, m., battlement 

crépir, to plaster 

créte, f., crest, top, summit 

erétin, m., idiot 

creuser, to dig 

creux, m., hollow 

crever, to kill 

cri, m., cry 

cribler, to riddle 

crier, to cry out 

crin, m., mane, horse-hair 

crise, f., attack 

crispé, -e, clenched: 

eritiquer, to criticise 

croasser, to croak 

croc, m., tooth 

croche, f., eighth-note; triple —, 
thirty-second note 

crochet, m., hook, bend; vivre aux 
—s dun autre, to live at 
another’s expense 

croire, to believe 

croiser, to cross, mingle 

croissance, f., growth 

croissant, m., crescent 

croix, f., cross; en —, crossed 

croquemitaine, m., black bogey 

croquer, to crack 

crouler, to crumble 

crotite, f., crust 

eroyable, credible 

crue, f., rise 

cueillir, to pick, stop, fetch 

cuiller, f., spoon 

cuillerée, f., spoonful 

cuir, m., leather 

cuirasse, f., armor 

cuire, to cook 

cuisine, f., kitchen 

cuisiner, to cook 

cuisiniére, f., cook 
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cuivre, m., brass, bronze 
cul, m., bottom 
cul-de-poule, m., pout 
culotte, f., breeches 
culte, m., religion 
culture, f., cultivation 
Cupidon, m., Cupid 

curé, m., priest 

curieux, se, strange, curious 
cuvette, f., bottom, basin 
cytise, m., cytisus 


D 


dadais, m., booby 

daigner, to deign 

dais, m., canopy 

dalle, f., flag-stone, slab 

daller, to pave 

dame, f., lady, goodness! 

dandiner, to swing, sway 

dans, in 

darder, to dart 

davantage, more 

déambuler, to walk about 

débarasser, to rid, unburden; se 
—, to get rid of 

débarquer, to arrive 

débile, weak 

débiteur, m., debtor 

déboire, m., trouble 

débonnaire, kindly 

déborder, to overflow 

débotté (au), immediately upon 


arriving 
déboucher, to come out 
debout, upright, standing; se 


mettre —, to get up 
début, m., beginning 
déchausser, to bare 
déchéance, f., decay 
déchiffrer, to decipher 
déchirer, to tear 
déchoir, to decay 
décider, to induce; se —, to de- 
cide 
décolleté, -e, low-necked 
découper, to carve, mark off 
découvrir, to uncover, discover 
décrire, to describe 
décroitre, to decrease 
décrottoir, m., door-mat 
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dedans, within, inside; la- —, in 
that 

défaite, f., defeat 

défaut, m., defect, flaw 

défendre, to forbid, defend 

défoncer, to smash, till deep, beat 
in 

défraichir, to wither 

défunt, -e, late, deceased 

dégagé, -e, clear 

dégarnir, to unharness 

dégel, m., thaw 

dégringoler, to tumble down 

déhanchement, m., swinging gait 

dehors, outside, showing; en —, 
frank; en — de, with the ex- 
ception of 

déja, already 

déjeuner, m., lunch 

dela (au-), beyond; nom de d’la, 
good gracious! 

délabré, -e, broken down 

délai, m., lapse of time 

demain, tomorrow 

demander, to ask 

démarche, f., proceeding 

déméler, to unravel 

démenti, m., denial 

demeurer, to inhabit, remain 

demi, -e, half; & —, half, by halves 

demi-obscur, -e, darkening 

demoiselle, f., miss 

démolition, f., destruction 

démonstratif, ve, affectionate, 
demonstrative 

démontrer, to demonstrate 

dénoncer, to denounce 

dent, f., tooth 

dénudé, -e, bare 

dénué, -e, lacking in 

départ, m., departure 

dépasser, to exceed 

dépéche, f., telegram 

dépécher, to send off; se —, to 
hasten 

dépendre, to depend 

dépenser, to spend, consume 

dépeuplé, -e, empty of people 

dépit, m., spite, anger 

dépiter, to vex; se —, 
angry 

déplacement, m., movement 


to wax 
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déplacer, to move, remove; se —, 
change position 

déplorable, distressing, 

déployer, to unfold 

déposer, to set down, place 

depuis, since, from 

déraillement, m., running off the 
rails 

déranger, to disturb 

dérider (se), to cheer up 

dérision, f., sorry jest 

dérive, f., drift; a la —, adrift 

dernier, ére, last 

dérober (se), to get out of; dé- 
robé, -e, secret; a la dérobée, 
stealthily 

dérouler, to unroll 

derriére, behind; par —, in the 
rear 

dés, from, as soon as, arrived at 

désapprendre, to lose the habit 

désastre, m., disaster 

descendre, to go down, come down, 
let down, alight, bring down 

descente, f., descent; — de lit, 
bedside-carpet 

désenchantement, m., disillusion- 
ment 

désenlacer, to unlock 

désert, -e, deserted 

désespérer, to despair, to cause to 
despair 

déshabiller, to undress 

désigner, to mark, designate, point 
out 

désintéressement, m., 
ness 

désintéresser, to compensate 

désobéir, to disobey 

désolé, -e, sad 

désordonné, -e, wild 

désordre, m., disorder 

désormais, henceforth 

dessecher (se), to harden 

desservant, m., curate 

desservir, to communicate with 

dessin, m., design, sketch 

dessiner, to draw, sketch, indicate 

dessous, under; au- —, under, be- 
neath; en —, artfully 

dessus, above, over; au- —, par- 
—, above 


wretched 


unselfish- 
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dételer, to unharness 

détourner, to turn away 

détresse, f., distress 

dette, f., debt 

deuil, m., mourning 

deusse, dialect form for deux 

deux, two; tous les —, both 

deuxiéme, second 

dévaliser, to pillage 

devant, before, in front of, ahead; 
aller au- — de, to go to meet 

devenir, to become; qu’est-ce que 
devient, what has become of 

device, f., motto 

dévider, to reel, wind 

deviner, to guess 

devoir, m., duty 

devoir, to owe, ought to, be obliged 
to, must, have to, be to 

dévorer, to devour 

dévouement, m., devotion 

dévoyé, m., one who has turned 
from the straight road, black 
sheep 

diable, m., devil; 
the deuce! 

diagnostiquer, to diagnose 

diaphane, transparent 

dicter, to dictate 

Dieu, God; donner le bon —, to 
absolve; un bon — de, a 
“mighty fine” 

difficile, hard to please 

digne, worthy 

diligence, f., stage-coach 

dimanche, m., Sunday 

dinde, f., turkey-hen 

dindon, m., turkey 

diner, m., dinner 

dire, to say, tell, talk, call; et — 
que, and to think that 

diriger, to direct; se —, to make 
one’s way 

discours, m., speech 

discuter, to discuss 

disgracieux, se, unsightly 

disparaitre, to disappear 

disposer, to arrange, 
place 

disposition, f., arrangement 

disque, m., lens, disc 

dissimuler, to conceal 


que —, what 


prepare, 
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dissiper (se), to cease 

distinguer, to distinguish 

distraire, to distract 

divers, -e, various 

diversité, f., variety 

divertir, to amuse 

divis, -e, divisible 

diviser, to divide 

dix, ten 

dix-huit, eighteen 

docteur, m., doctor 

dodeliner, to nod 

dodu, -e, plump 

doigt, m., finger, thimbleful; — 
de pied, toe 

doléance, f., complaint 

dolmen, m., stone, relic of the time 
of the Druids 

domestique, m. & f., servant 

dominer, to predominate 

dominical, -e, Sunday 

dommage, m., damage; c’est —, 
it is a pity 

don, m., gift 

done, then, so (frequently not to 
be translated) 

donner, to give; on ne sait ou — 
de la téte, one does not know 
what to do first; donnant, 
donnant, tit for tat 

dont, whose, of which, of whom 

doré, -e, gilded, golden 

dorénavant, thenceforth 

dormir, to sleep; — sur les deux 
oreilles, sleep soundly, be per- 
fectly at ease 

dos, m., back 

dossier, m., back 

dot, f., dowry 

doucement, gently 

douceur, f., gentleness; répandre 
la —, to preserve peace 

douleur, f., grief, pain 

douloureux, se, painful 

douter, to doubt; se — de, to 
suspect 

douve, f., stave 

doux, ce, soft, sweet, gentle 

douzaine, f., dozen 

drap, m., sheet, cloth 

dresser (se), to straighten up 

drogue, f., drug 
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droit, m., right; avoir —, to be 
right 

droit, -e, right, straight; a2 —e, 
de —e, to the right 

drole (de), funny, queer 

drélesse, f., hussy 

durant, during 

duvet, m., down 


E 


eau, f., water 

ébats, m. pl., frolic 

ébaubi, -e, dumbfounded 

ébéne, f., ebony 

éblouir, to dazzle 

éblouissement, m., splendor 

ébouriffer, to bristle 

ébranler, to shake 

ébrouer (s’), to snort 

ébruiter, to make known 

écarlate, scarlet 

écarquiller, to open wide 

écart, m., removal; & ’—, to the 
side 

écarter, to spread out; 
step back 

écervelé, m., madcap 

échalas, m., pole 

échanger, to exchange 

échapper, to escape 

écharpe, f., scarf 

échauffer (s’), to warm up 

échec, m., failure 

échelle, f., ladder 

échine, f., spine 

échouer, to fail 

éclair, m., flash 

éclaircie, f., clearing 

éclairer, to light up, enlighten 

éclat, m., flash, burst of sound, 
brilliance 

éclater, to explode, blaze 

éclipser (s’), to vanish 

éclore, to appear 

économies, f. pl., savings 

écouler, to sell easily; s’—, to 
elapse 

écouter, to hear, listen 

écran, m., screen 

écraser, to crush 

écrier (s’), to ery out 


s’—, to 
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écrire, to write 

écriture, f., handwriting 

écroulement, m., collapse 

écu, m., coin 

écume, f., froth, wave 

écurie, f., stable 

édifier, to edify, inspire 

effacer (s’), to remove oneself 

effarer, to frighten 

effaroucher, to terrify 

effet, m., effect, note, deed; en —, 
in fact, indeed, yes, truly 

effilocher (s’), to spin out 

effleurer, to graze, smack of 

effondrer (s’), to fall in 

efforcer (s’), to strive 

effrayer, to frighten 

égal, -e, equal; c’est —, all the 
same 

égard, m., respect 

égarer (s’), to stray 

égayer, to cheer up 

église, f., church 

égrener, to shed 

éhonté, -e, shameless 

élan, m., eagerness, impetus 

élancer (s’), to mount swiftly, 
rush up, proceed, burst out 

élargir, to enlarge; s’—, to grow 
large 

élégant, -e, handsome, “swell” 

élévatoire, elevating 

élever, to raise; s’—, to rise 

élimer, to fray 

éloge, m., praise 

éloignement, m., remoteness 

éloigner, to keep away; s’—, to 
go off 

élucubration, f., artistic effort 

emballer, to pack up; emballé, 
head over heels in love 

embarras, m., difficulty 

embellir, to strengthen 

embétement, m., trouble 

embobeliner, to wrap up 

emboiter, to block 

embonpoint, m., corpulence 

embranchement, m., cross-roads 

embraser, to kindle 

embrasser, to kiss, embrace 

émerillonné, -e, gay, lively 


201 


émietter, to break into pieces; 
s’—, to break off 

emmener, to take, take along, take 
away 

emmitoufier, to bundle 

émoi, m., emotion, excitement 

émouvoir, to move 

empécher, to prevent; 
to keep from 

empétrer (s’), to become entangled 

empirer, to grow worse 

emplir, to fill up 

emploi, m., employment, use 

employer, to use, spend 

empoigner, to seize 

emportement, m., anger 

emporter, to carry away; s’—, to 
run away, get excited; l’—, to 
gain the upper hand 

empresser (s’), to hasten 

emprunt, m., loan 

emprunter, to borrow 

ému, -e, excited 

en, in, of, like a, like, in the shape 
of, into, in the capacity of, as 
a; (with participle may be 
translated while, or left wun- 
translated; in this construction, 
it is sometimes preceded by 
tout ) 

en, of it, about it, some, any; 
(may often be omitted in trans- 
lating) 

encadrer, to frame 

encenser, to sanctify 

enclave, f., piece of land 

encombrer, to load, weigh down 

encore, again, every, only, still, 
yet; — un, another 

endetté, -e, in debt 

endiablé, -e, furious 

endimanché, -e, all dressed up 

endommager, to damage 

endormir, to put to sleep; s’—, 
to fall asleep 

endroit, m., spot, place; 4 ? — 
de, with regard to 

enfant, m. & f., child 

enfantin, -e, childish 

enfer, m., hell 

enfermer, to shut up 

enfiler, to slip 


s’— de, 
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enfin, finally, in short 

enfoncer, to stick, supplant; s’-—, 
to enter 

enfouir, to bury, hide 

enfuir (s’), to flee 

engager, to urge 

engeance, f., rabble 

Engliche, m., English person 

engloutir, to swallow up 

engouffrer (s’), to get lost, be 
swallowed up 

engraisser, to fatten, grow stout 

enjamber, to stride across 

enlévement, m., abduction 

enlever, to remove, take away 

ennui, m., grief 

ennuyer, to grieve, bore; s’—, to 
be bored 

enorgueillir (s’), to boast 

énorme, immense 

enquérir (s’), to inquire 

enregistrement, m., registry 

enrouler, to roll, entwine 

enseigner, to teach 

ensemble, m., total 

ensemencer, to sow seed 

ensevelir, to bury 

ensuite, then, next 

ensuivre (s’), to follow 

entamer, to begin 

entasser (s’), to pile up 

entendre, to hear, understand; 
s’—, to know; bien entendu, of 
course 

enterrer, to bury, hide 

entétement, m., stubbornness 

entourer, to surround 

entrain, m., gaiety, zeal 

entrainer, to take aside, 
dra 

entrebailler, to half-open 

entrée, f., entrance, beginning 

entrelacer, entwine 

entreprendre, to undertake 

entretenir, to talk about, support 

entretien, m., conversation 

entr’ouvrir, to open halfway 

envahir, to invade 

envelopper, to wrap 

envenimer (s’), to become bitter 

envers, m., wrong side 

envers, towards 


draw, 
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envie, f., desire; avoir —, to de- 
sire 

envisager, to look upon 

envoi, m., sending 

envoler (s’), to fly away 

envoyer, to send; — chercher, 
send for 

épais, -se, thick 

épamprer, to prune 

épanoui, -e, broad 

épargner, to spare 

épars, -e, scattered 

épaule, f., shoulder 

épée, f., sword 

épeler, to spell 

éperdu, -e, mad, frantic 

épier, to watch for 

épinard, m., spinach; mettre du 
beurre dans vos —s, help out 
considerably 

épine, f., thorn; sur les —s, on 
pins and needles 

épingler, to pin 

éponge, f., sponge 

éponger (s’), to dry 

époque, f., period 

épouser, to marry 

épousseter, to dust 

épouvanter, to terrify 

époux, m., husband 

épreuve, f., test, 
proof against 

éprouver, to test, sound, experi- 
ence 

épuiser, to exhaust 

équilibrer, to adjust 

éreinter, to wear out 

errer, to wander 

escalader, to scale, climb 

escalier, m., stairway 

escompter, to discount 

escrimer (s’), to struggle 

espace, m., air, space 

espacé, -e, occasional 

espalier, m., trellis 

espéce, f., kind, species; — de 
soldats, sorry-looking soldiers 

espérer, to hope 

espiéglerie, f., roguish trick 

esplanade, f., terrace, driveway 

espoir, m., hope 

esprit, m., intelligence, wit, mind 


trial; & V’—, 


VOCABULARY 


esquiver (s’), to slip away 
essaim, m., swarm 

essayer, to try 

essieu, m., axle 

essoufflé, -e, out of breath 
essuyer, to suffer, receive, wipe 
estimer, to consider 

estomac, m., stomach 

étable, f., stable, cattle-shed 
établir, to erect 


étagére-bibliothéque, f., set of 
bookshelves 

étal, m., butcher’s table, butcher- 
shop 


étalage, m., display 

étaler, to spread, display, parade, 
stretch out 

étape, f., stage 

état, m., state, condition; étre en 
— de, to be able to; mettre 
dans tous ses —s, to annoy con- 
siderably 

étayer, to prop up 

été, m., summer; — de la Saint- 
Martin, Indian summer 

éteindre, to extinguish 

étendard, m., banner 

étendre, to spread out, stretch 
out 

étendue, f., extent 

étinceler, to sparkle 

étirer (s’), to extend 

étoffe, f., material 

étoile, f., star 

étonner, to surprise 

étouffer, to suffocate, 
choke down 

étourdir, to stun, bewilder 

étranger, ére, strange 

étrangler, to choke 

étre, to be; soit ... soit, wheth- 
er... or; — & tu et a toi, to 
be on intimate terms 

étre, m., being 

étrenne, f., New Year’s gift 

étroit, -e, narrow, tight 

étude, f., study, lawyer’s office 

étui, m., case 

évanouir (s’), to vanish 

éveiller, to awaken; s’—, to awake 

événement, m., event 

évertuer (s’), to strive 


torture, 
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évidence, f., obviousness; jusqu’a 
P—, obviously 

éviter, to avoid, keep out 

éventail, m., fan 

évoquer, to call up 

excédé, -e, exhausted 

excessivement, exceedingly 

excitation, f., inducement 

exemplaire, excellent, exemplary 

exemple, m., example; par —, for 
example, to be sure, (often used 
as an exclamation, well!) 

exercer, to exercise, carry on 

exhumer, to unearth 

exiger, to exact 

exil, m., exile 

exotique, foreign 

explication, f., explanation 

expliquer, to explain 

exposition, f., fair, exposition; 
— universelle, World’s Fair 

exprés, expressly; faire —, to do 
on purpose - 

exprimer, to express, give vent to 

expulser, to expel 

exquis, -e, exquisite 

extase, f., ecstacy 

extasier (s’), to go into raptures 

exténuer (s’), to tire oneself 

extorquer, to wring 


F 


face; en — de, opposite; faire —, 
to face 

facétie, f., witticism 

facher (se), to get angry, sorry 

facheux, se, vexatious 

facilement, easily 

facon, f., manner, ceremony; de 
— a, in such a way as to 

faconde, f., eloquence 

facteur, m., postman 

fade, dull 

faience, f., crockery 

faillir, to fail; faillir + infinitive, 
almost 

faillite, f., bankruptcy 

faim, f., hunger; avoir —, to be 
hungry 

faire, to do, make, form, have, 
cause, say; se —, to come about, 
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become; qu’est-ce que ca fait? 
What difference does that make? 
faiseur, m., maker 


fait, m., fact; de —, in fact; 
si —, yes 

*fait’ment, abbreviation of par- 
faitement 


falloir, to be necessary, must, have 
to, ought, should, need; il faut, 
one should, one must, it is neces- 
sary; il s’en faut, by no 
means; peu s’en faut que, al- 
most 

familial, -e, of the family, an- 
cestral 

familiérement, in a friendly man- 
ner 

fantaisie, f., fantasticalness, whim 

farceur, m., jester 

faribole, f., idle story 

farine, f., wheat 

farouche, fierce 

fastueux, se, distinguished 

faucher, to cut down 

faufiler (se), to worm one’s way 

fausset, m., falsetto 

faute, f., fault; — de, 
lack of, from failure to 

fauter, to sin 

fauteuil, m., arm-chair 

faux, sse, false 

favori, m., side-whiskers 

favoriser, to favor 

fée, f., fairy 

féerie, f., fairyland 

feindre, to pretend 

femme, f., woman, wife 

fendre, to cut through, split 

fenétre, f., window 

fente, f., crack 

fer, m., iron, shoe; — @ cheval, 
horseshoe 

fer-blanc, m., tin 

fermage, m., farm-rent 

ferme, f., farm 

fermement, tightly 

fermer, to close, shut 

fermeture, f., close 

fermier, m., farmer 

fermiére, f., farmer’s wife 

féte, f., holiday, celebration 


from a 
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feu, m., fire; au —, fire! couleur 
de —, flame-colored 

feu, -e, late, deceased 

feuillage, m., foliage 

feuille, f., sheet, leaf, page 

feuillet, m., leaf 

feuilleter, to turn the pages of 

ficeler, to tie up 

ficelle, f., string 

ficher, to drive; se —, to stick; 
fiche-moi la paix, run along; 
— 4 la porte, to throw out; 
fichu, done for 

fidéle, m., faithful 

fier, -e, proud 

fiévreux, se, feverish 

figure, f., face, countenance, ex- 
pression, figure, person; faire 
mauvaise —, to act in a hostile 
manner 

figurer (se), to imagine 


fil, m., thread; — de fer, wire; 
— de la Vierge, cobweb 
filer, to spin, run off; — a Van- 


glaise, take French leave 
filet, m., stream, string 
fille, f., girl, daughter 
fillette, f., little girl 
filou, m., rascal 
fils, m., son 
fin, f., end; 4 la —, finally; faire 
une —, to settle down; — de 
non recevoir, plea 
fin, -e, thin, delicate, clever 
finaud, -e, cunning 
finir, to finish, come to the point, 
end; — par, to end by 
fiole, f., phial 
fixer, to fasten 
flacon, m., flask 
flageolet, m., bean 
flairer, to detect 
flambée, f., flame 
flamber, to flame, 
stroyed 
flamme, f., flame 
flane, m., flank 
flasque, flabby 
flatter, to stroke, flatter 
fléau, m., scourge 
fiéche, f., arrow 


flush, be de- 
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fiéchir, to relax 

flegme, m., coolness 

fleur, f., flower, blossom; &4 — de, 
on the level with, even with 

fleurette, f., little flower 

fleurir, to flower, blossom 

fleuve, m., river 

flibuster, to filch 

flot, m., stream 

fluet, -te, thin 

flité, -e, mellow, fiute-like 

foi, f., faith 

LOE Lay, 

fois, f., time; & la —, at the same 
time; toutes les —, every time 

foncé, -e, dark 

foncier, ére, landed 

fonciérement, fundamentally 

fonction, f., duty 

fonctionner, to function 

fond, m., bottom, rear, end, seat, 
hollow, background; au —, in 
reality; tout au —, away in 
the back 

fondre, to melt 

fonds, m., fund 

fonte, f., cast-iron 

forain, -e, of strolling players 

force, f., might, power, strength, 
a great many; @ — de, by dint 
of; de toutes mes —s, with all 
my might 

forét, f., forest 

fort, -e, strong, deep, loud; se 
faire —, to engage oneself 

fort, very, exceedingly, much 

fortuit, -e, chance 

fosse, f., ditch, hole 

fou, folle, mad, wild 

fouet, m., whip 

fouetter, to whip; d’autres chats 
a —, other fish to fry 

foulard, m., scarf 

foule, f., crowd 

four, f., furnace 

fourchette, f., fork 

fourchu, -e, forked 

fourmi, m., ant 

fourmiller, to swarm 

fourniment, m., equipment 

fournir, to furnish 
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fournisseur, m., merchant 

fourré, m., thicket 

fourreau, m., sheath 

foyer, m., hearth 

fraichement, recently 

fraicheur, f., health, youth, cool- 
ness 

frais, m. pl., cost 

frais, fraiche, fresh; faire —, to 
be cool 

framboise, f., raspberry 

francais, -e, French 

franchement, frankly 

franchir, to cross 

franc-macon, m., free-mason 

frapper, to strike, clap 

frein, m., rein 

freluquet, m., loafer 

frémir, to shudder 

fréquenter, to frequent, infest, be 
intimate with 

frére, m., brother 

frétiller, to quiver 

frileux, se, chilly - 

frime, f., joke 

frimousse, f., face 

fripé, -e, frayed 

friser, to curl 

frisquet, -te, cool 

frisson, m., shudder 

friture, f., grease 

froid, m., cold, embarrassment 

froisser, to offend, crumple 

froler, to graze 

fromage, m., cheese 

front, m., forehead; de —, head- 
long 

frotter, to rub 

frousse, f., shivers 

frusques, f. pl., old furniture 

fuir, to flee 

fuite, f., flight 

fulgurer, to gleam 

fumée, f., smoke 

fumer, to smoke, manure 

fur, m., au — et & mesure de, in 
proportion to 

fureter, to search 

fusain, m., prick-wood 

fusil, m., gun 

futé, -e, sly 
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gager, to wager 

gagner, to gain, make for, earn 

gaillard, m., strapping fellow 

galoche, f., overshoe 

galon, m., stripe 

gamin, m., urchin, boy 

gant, m., glove 

garantir, to protect, 
free 

garcon, m., boy, fellow, bachelor 

garde, f., guard, watch, care; 
prenez —, be careful 

garde-malade, f., nurse 

garde-manger, m., pantry; toile 
a —, netting 

garder, to keep, preserve; se — 
de, to be careful not to 

gare, f., station 

garer (se), to take shelter; gare 
a toi, look out! 

garnir, to adorn, cover; se —, to 
become filled with 

garnison, f., garrison 

gars, m., boy 

gater, to spoil 

gauche, left, clumsy; 4 —, de —, 
to the left 

gauler, to shake fruit from trees 
with a pole, thrash 

gauloiserie, f., witticisms 

gaver, to stuff 

gazouiller, to rustle, clatter 

geler, to freeze 

gémir, to groan 

gendarme, m., policeman, soldier 

gendarmerie, f., police 

gendre, m., son-in-law 

géner, to embarrass; se —, to be 
embarrassed 

généreux, se, generous 

genévrier, m., juniper 

génie, m., genius 

genou, m., knee 

genre, m., kind, type, style 

gens, m. & f., pl., people, tenants 

gentil, -le, dainty, nice 

gentiment, gracefully 

gerbe, f., sheaf 

gésir, to lie 

geste, m., gesture 


guarantee, 
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gilet, m., vest 

giron, m., lap 

girouette, f., weather-vane 

givre, m., frost 

glace, f., ice 

glacé, -e, icy 

glisser, to slip, slide, steal 

gloussement, m., clucking sound 

gluant, -e, sticky 

goberger, to have a high time 

godet, m., bucket 

gonfler, to swell up 

gorge, f., throat 

gouffre, m., abyss 

goulot, m., neck 

goupillon, m., holy-water sprinkler 

gourmand, -e, fond of eating 

goit, m., taste; dréle de —, 
strange taste 

goiter, m., five o’clock tea 

goutte, f., drop, ne...—, 
nothing at all; la — au nez, 
drooling at the nose 

gouttiére, f., rainspout 

gouvernante, f., housekeeper 

grabuge, m., row 

grace, f., favor, grace; bonne —, 
goodness of heart; — a, thanks 
to; par —, please 

grain, m., crumb, seed 

graine, f., seed 

grainetier, m., seed-merchant 

grand, -e, large, great, grand, 
haughty, important, wide 

grandir, to grow, increase 

grand’mére, f., grandmother 

grand’messe, f., high mass 

grand-pére, m., grandfather 

grand’tante, f., great-aunt 

grange, f., barn 

grappe, f., cluster 

gras, -se, fat, plump, rich 

gratifier, to favor 

gratter, to scratch 

gratuit, -e, gratuitous, 
charge 

grave, serious 

gravure, f., engraving 

gré, m., will; savoir —, to he 
grateful 

gréle, thin 

grelot, m., bell 


free of 
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grelotter, to shiver 

grenier, m., attic 

grenouille, f., frog 

grever, to mortgage 

grignoter, to nibble 

grigou, m., miser 

grille, f., grating, iron fence, gate 

grimacer, to make a wry face 

grimper, to bring, climb 

grincer, to creak, grind 

gris, -e, gray 

griserie, f., intoxication 

grogner, to grunt 

grommeler, to growl 

grondement, m., rumbling 

gronder, to scold 

gros, -se, big, stout, large, heavy 

groseille, f., currant 

grosseur, f., thickness 

grossir, to become thick 

grossissement, m., importance 

guano, m., fertilizer 

gué, m., ford; passer a2 —, to ford 

guére (ne... .), scarcely 

guéridon, m., round-table 

guérir, to cure 

guérisseur, se, curing 

guerre, f., war; faire la —, to be 
a soldier 

guétre, f., gaiter 

guetter, to watch for 

guibole, f., leg 

guigner, to leer 

guignol, m., Punch-and-Judy show 

guirlande, f., wreath 

guise, f., manner; en — de, so as 
to resemble 


H 
habile, clever, skillful 
habiller, to dress; s’—, to get 
dressed 


habit, m., garment, suit 

habiter, to live in 

habitude, f., custom, habit 

haie, f., hedge 

haleine, f., breath; & perte d’—, 
long-winded 

hamac, m., hammock 

hanche, f., hip 

hancher, to sway 
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hanter, to obsess 

hardes, f. pl., clothes 

harmonium, m., small organ, har- 
monium 

harnais, m., harness 

hasard, m., chance, coincidence; 
au —, at random 

hasarder, to venture 

hater (se), to hasten 

hausser, to shrug 

haut, m., upper hand, lead, top; 
au plus —, at the very top; 
avec des —s et des bas, with 
ups and downs; en —, upstairs 

haut, -e, high, loud, tall 

hautement, exceedingly 

hauteur, f., height 

héberger, to shelter, lodge 

hébétement, m., dullness 

hectare, m., hectare (piece of land 
a little more than two acres m 
area) 

hélas, alas 

héler, to hail, call” 

herbe, f., grass 

hérisser, to bristle 

héritage, m., inheritance 

hériter, to inherit 

héritier, m., heir 

herse, f., harrow 

heure, f., hour; de bonne —, 
early; & V’— quwil est, these 
days, by now; sur l’—, at once; 
tout 4 l’—, presently, a little 
while ago 

heureusement, fortunately 

heureux, se, happy 

heurter, to knock, strike 

hier, yesterday 

hisser, to hoist 

histoire, f., story 

hiver, m., winter 

hocher, to shake, nod 

homme, m., man 

honnéte, honest 

honoraire, m., fee 

honte, f., shame; avoir —, to be 
ashamed 

honteux, se, shame-faced 

hopital, m., hospital 

hoquet, m., hiccough, sob 

horloge, f., clock 
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horloger, m., clock-maker 

hormis, except 

horreur, f., horrible thing 

horripiler, to give the “creeps” 

hors, outside 

hote, m., guest 

hotel, m., hotel, 
ville, town-hall 

huche, f., bread-bin 

huit, eight; — jours, a week 

huitaine, f., week 

humer, to inhale 

humeur, f., humor, good humor 

humide, moist, damp 

humour, m., wit 

hurler, to howl, yell 

hypothécaire, on mortgage 

hypothéque, f., mortgage 


house; — de 


I 


ici, here 

idée, f., idea, thought, mind 

ignorer, to be ignorant of, have 
no knowledge of 

image, f., picture 

imbiber, to soak 

immanquablement, without fail 

immobile, motionless 

immobiliser, invest in real estate; 
s’—, to become motionless 

immuable, unaltering 

impalpable, invisible 

impassible, unmoved 

impatienter, to make impatient 

impayé, -e, unpaid 

impérieux, se, pressing 

impie, m., infidel 

importer, to be of 
make a difference; 
quoi, anything at all 

imposer (s’), to be indispensable 

impraticable, impassable 

imprégner, to penetrate 

improviste (& 1’), unexpectedly 

impuissant, -e, powerless 

inapte, unskillful 

incarnat, -e, red 

incendie, m., conflagration 

incliner, to bow, bend 

incommoder, to embarrass 

inconscience, f., thoughtlessness 


importance, 
mimporte 


VOCABULARY 


inconvenant, -e, improper 

inconvénient, m., inconvenience 

incorrection, f., impropriety 

incroyable, unbelievable 

inculquer, to instil 

indescriptible, indescribable 

index, m., index finger 

indice, m., sign 

indigner (s’), to grow indignant 

indiquer, to tell 

indivis, -e, indivisible 

indompté, -e, wild 

ineffable, indescribable 

inégal, -e, unequal, uneven 

inespéré, -e, unhoped-for 

infaillible, infallible 

infatigable, tireless 

inférieur, -e, lower 

infidéle, unbelieving 

infime, lowest 

informer (s’), to ask about 

infortuné, -e, unfortunate, penni- 
less 

ingénieux, se, clever 

ingrat, -e, ungrateful, thankless 

initier (s’), to initiate oneself 

inlassable, tireless 

inonder, to flood 

inopiné, -e, unexpected 

inquiéter, to disturb 

inquiétude, f., cause for anxiety 

inscrire, to note down 

insensiblement, imperceptibly 

insolite, unaccustomed, unusual 

insolvable, insolvent 

insouciance, f., carelessness 

installation, f., settled position 

installer (s’), to sit down 

instruire, to instruct 

insulaire, m., islander 

intelligence, f., understanding 

interdire, to forbid 

intéresser, to interest; s’— 4, to 
be interested in 

intérieur, m., home 

intérieurement, within 

interrompre, to interrupt, stop 

intervalle, m., interval, space he- 
tween 

intimement, deeply 

intransigeance, f., stubbornness 

intrigant, -e, m. & f., plotte: 
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introduire, to introduce 
intrus, -e, m. & f., intruder 
inusité, -e, unusual, unwonted 
inutile, useless 

inventaire, m., inventory 
inverse, opposite 

invoquer, to invoke 
invraisemblable, improbable 
irruption, f., breaking-in 
ivoire, f., ivory 

ivre, drunk 

ivresse, f., intoxication 
ivrogne, m., drunkard 


J 


jacasser, to chatter 

jacinthe, f., hyacinth 

jadis, formerly 

jaillir, to splash 

jais, m., jet 

jaloux, se, jealous 

jamais, ever, never; ne —, never; 
— de la vie, never in the 
world! 

jambage, m., cross-piece 

jambe, f., leg, limb; & mi- —, half- 
way up the leg; ¢a lui fait un 
beau gras de —, that gets him 
very far! faire la belle jambe, 
to show off; traiter par-dessous 
la —, to treat with contempt 

jardin, m., garden 

jardinage, m., gardening 

jaser, to prattle 

jaune, yellow 

javelle, f., fagot of vine-branches 

jérémiade, f., lamentation 

jet, m., stream 

jeter, to throw, throw aside, cast 

jeton, m., chip 

jeu, m., game, play 

jeudi, m., Thursday 

jeune, young 

jeunesse, f., youth 

joie, f., joy; ne pas se tenir de 
—, to burst with glee 

joindre, to join 

joint, m., joint, opening 

joli, -e, pretty; c’est du —, that’s 
a fine business! 

joliment, very, “mighty” 


209 


joue, f., cheek 

jouer, to play 

jouet, m., toy 

jouir (de), to enjoy 

jouissance, f., enjoyment, happi- 
ness 

jour, m., day, light; petit —, 
dawn; un — comme un autre, 
an ordinary day 

journée, f., day; homme de —, 
day-laborer; la — en est, the 
whole day is gone 

jucher, to perch 

judiciaire, judicial 

juger, to consider, judge 

jumeau, jumelle, twin 

jument, f., mare 

jupe, f., skirt 

jupon, m., underskirt 

jurer, to swear 

juron, m., oath 

jus, m., gravy 

jusque, as far as, until, so far as 

juste, just, exactly, right 

justesse, f., correctness 


K 
képi, m., military cap 


L 


la, there; — -bas, there, down 
there, over there; — -haut, up- 
stairs, up there 

labour, m., tilling 

labourer, to paw 

laboureur, m., tiller of the soil 

lacher, to let go, release 

laconique, brief 

laid, -e, ugly 

laine, f., wool 

laisser, to leave, let, have 

lait, m., milk 

lama, m., Buddhist priest; Grand 
—, high-priest of the Buddhist 
religion 

lambin, m., loiterer 

lame, f., blade, strip, rib 

lamelle, f., blade 

lancer, to hurl, fire, push, throw, 
exclaim 
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lande, f., heath 

langoureux, se, placid 

langue, f., tongue; donner la — 
au chat, to be unable to guess a 
riddle, “give up” 

laniére, f., thong 

lapin, m., rabbit 

large, large, broad, wide 

larme, f., tear 

lasser, to weary 

lassitude, f., weariness 

latte, f., lath 

lauréat, m., prize-winner 

laurier, m., laurel; — 
cherry-laurel 

lavande, f., lavender 

laver, to wash 

lécher, to lick 

lectrice, f., reader 

lecture, f., reading; faire la —, 
to read aloud 

légataire, m., heir; — universel, 
sole heir 

léger, ére, light 

légitimer, to legitimize 

legs, m., legacy 

légume, m., vegetable 

lendemain, m., next day 

lent, -e, slow 

lentille, f., lens 

lessive, f., lye, washing 

levée, f., dike, collection 

lever, to raise; se —, to get up 

lévre, f., lip 

liaison, f., connection 

liard, m., cent, farthing 

liberté, f., freedom; en —, at large 

lien, m., bond 

lierre, m., ivy 

lieu, m., place, occasion; au — 
de, instead of; avoir —, to take 
place 

lieue, f., league 

liévre, m., hare 

ligne, f., line 

lilas, m., lilac 

linge, m., linen 

lire, to read 

lisiére, f., edge 

lit, m., bed 

livre, m., book 

livre, f., franc, pound 


-cerise, 
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livrer, to deliver, surrender 

loger, to lodge 

loin, far; de —, from afar; de 
— en —, farther and farther 
away 

lointain, -e, distant 

loisir, m., leisure 

Londres, m., London 


long, -ue, long, tall; le — de, 


along; dire plus —, to tell 
more; tout de son —, full 
length; €@ la longue, after 


awhile, in the long run 
longtemps, a long time, for a long 
time 
lopin, m., bit 
loquace, talkative 
loque, f., rag 
loquet, m., latch 
lorgnette, f., opera-glass 
lors, then, at the time 
lorsque, when 
louche, suspicious 
loucher, to watch 
louis, m., twenty-franc note 
loup, m., wolf, patch 
loupe, f., magnifying-glass 
lourd, -e, heavy 
luire, to shine 
lumiére, f., light 
lumineux, se, bright, shining 
lundi, m., Monday 
lune, f., moon 
lunettes, f. pl., glasses 
lustrine, f., silk yarn 
luxe, m., luxury, luxuriousness 


M 


machicoulis, m., port-hole 
machinalement, mechanically 
machoire, f., jaw 

magon, m., mason 


madame, madam, Mrs.; (abbre- 
viation ma’me) 
mademoiselle, miss; (abbrevia- 


tion mam’selle) 
Magasin, m., shop 
magistrature, f., magistracy 
magnifique, magnificent 
magot, m., fortune 
maigre, thin, slender, small 
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main, f., hand; de la — 4 la —, 
directly 

maintenant, now 

maintenir (se), to remain 

maire, m., mayor 

maison, f., house, home; a la —, 
home, at home 

maitre, m., master 

maitresse, f., mistress 

majorat, m., entailed estate 

mal, m., evil, illness, pain, harm, 


trouble; avoir — au ceur, to 
be nauseous; — de ceur, nau- 
sea 


mal, wrongly, ill; étre —, to he 
on bad terms 

malade, m. & f., invalid 

maladresse, f., clumsiness 

maladroit, -e, clumsy 

malaise, m., unpleasantness 

malédiction, f., curse 

malentendu, m., misunderstanding 

malgré, in spite of, despite 

malheur, m., misfortune 

malheureux, se, unhappy, unfor- 
tunate, sorry 

malhonnéteté, f., injustice 

malin, maligne, sly 

malingre, sickly 

malle, f., trunk 

malpropre, dirty 

maltraiter, to abuse 

manche, m., handle 

manche, f., sleeve; — 4 gigot, leg- 
of-mutton sleeve 

Manche, f., English Channel; 
outre —, on the other side of 
the Channel 

manger, to eat, consume 

manier, to work, handle 

maniére, f., fashion, manner, way; 
faire des —s, to stand on cere- 
monies 

manigance, f., manceuvre 

manquement, m., slip 

manquer, to lack, miss, be missing, 
fail 

mantille, f., mantle 

maquignon, m., horse-trader 

maratre, f., step-mother 

maraudeur, m., prowler 

maravédis, m., farthing 
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marbre, m., marble 

marchandise, f., merchandise 

marche, f., step 

marché, m., market 

marche-pied, m., footboard 

marcher, to walk, go, progress 

mari, m., husband 

maritorne, f., slut 

marmaille, f., crowd 

marmotter, to mumble 

maroquin, m., morocco 

marronnier, m., chestnut-tree 

marteau, m., hammer 

marteler, to hammer 

martial, -e, warlike 

massif, m., clump 

mat, -e, limp 

matelote, f., dish of various kinds 
of fish 

matériel, m., business, material 

matin, m., morning; le —, in the 
morning 

matinée, f., morning; faire la 
grasse —, to sleep late 

maussade, sulky 

mauvais, -e, bad 

méchant, -e, malicious 

méconnaitre, to fail to appreciate 

mécontent, -e, cross, dissatisfied 

médecin, m., doctor ; 

médicament, m., drug 

médiocrement, very little 

méfier (se), to distrust 

meilleur, -e, better; le —, best 

méler, to mix, mix up 

mélisse, f., licorice; eau de — des 
Carmes, Carmelite licorice water 

méme, same, selfsame, even, very; 
ici —, on this very spot; a4 —, 
on a level with, directly 

mémoire, f., memory 

ménage, f., household 

ménager, to handle gently, con- 
struct, be sparing of 

ménager, ére, of the household 

mendier, to beg 

meneau, m., mullion, division- 
piece between panels in wain- 
scoting 

mener, to lead, drive; — a bien, 
to bring to a successful con- 
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clusion; — large, to make a 
good impression. 

menteur, m., liar 

mentir, to lie 

menton, m., chin 

menu, -e, small; par le —, in de- 
tail 

méprendre, to mistake; 4 s’y —, 
so much that one might be de- 
ceived 

mépris, m., scorn 

mer, f., sea 

mercerie, f., notions 

merci, m., thanks 

mercredi, m., Wednesday 

mériter, to deserve 

merle, m., blackbird 

merveille, f., wonder 

merveilleux, se, remarkable 

messager, ™., messenger 

messe, f., mass 

mesure, f., measure; & —, in pro- 
portion as 

métairie, f., farm 

métayer, m., tenant-farmer 

méticuleusement, fastidiously 

métier, m., trade 

mettre, to put, put on, dress; — 
a jour, to straighten out; — 
les pieds dans le plat, to go 
straight to the heart of a mat- 
ter; se — 4, to begin, turn; 
se — en téte, to become obsessed 
with an idea 

meuble, m., furniture 

meule, f., grinder 

meunier, m., miller 

meurt-de-faim, m., starveling 

miauler, to mew 

midi, m., noon 

miel, m., honey 

miette, f., crumb 

mieux, better; tant —, so much 
the better; & qui — —, vieing 
with one another 

mignon, -ne, dainty 

mijoter, to simmer 

milieu, m., midst, middle 

militaire, m., soldier; en —, in 
uniform 

mille, thousand 

mimer, to imitate 
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minauderie, f., mincing manner 

mince, small, slender, thin 

mine, f., look, smile, face 

ministére, m., priesthood 

minois, m., face 

mirabelle, f., small yellow plum 

mirobolant, -e, wonderful 

miroir, m., mirror 

mise, f., placing; — en vente, 
sale 

misére, f., poverty, trouble 

mitoyen, -ne, common, belonging 
to several houses or persons 

mobile, twitching 

mobilier, m., furniture 

mobilier, ére, movable 

mode, f., manner, fashion 

moduler, to emit 

moelle, f., marrow 

meurs, f. pl., manners, morals 

moindre, less; le —, the least 

moineau, m., sparrow 

moins, less; le —, least; au —, 
at least; & tout le —, at the 
very least; & — que... ne, 
unless, or else 

mois, m., month, month’s wages 

moisi, m., mould 

moitié, f., half 

mollesse, f., softness 

mollet, m., calf (of the leg) 

momentané, -e, temporary 

monde, m., world, people; tout le 
—, everybody 

monotone, monotonous 

monsieur, m., Mr., gentleman 

montagne, f., mountain 

montée, f., ascent 

monter, to go up, ascend, rise, 
fit out; — sur ses grands che- 
vaux, to get up on one’s high 
horse 

montrer, to show; — le nez, to 
thrust the head 

morceau, m., bit, piece 

mordre, to bite 

morille, f., chestnut 

morne, gloomy 

mort, f., death 

mortel, m., human being 

mortier, m., mortar 

mot, m., word, speech 
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motif, m., motive 

motte, f., clod 

mou, molle, soft 

mouche, f., fly 

mouchoir, m., handkerchief 

moudre, to grind 

moue, f., pout; faire la —, to be 
angry with 

mouiller, to moisten 

moulin, m., mill 

mourir, to die 

mousquetaire, m., musketeer 

mousse, f., moss, foam 

moussu, -e, mossy 

mouton, m., sheep 

mouvement, m., 
tion 

moyen, m., means 

moyen, -ne, middle 

moyennant, in return for 

muet, -te, silent 

munir, to provide 

mur, m., wall 

mir, -e, ripe 

muraille, f., wall 

museau, m., muzzle 

musique, f., music 


movement, mo- 


N . 

nage, f., swimming, water 

nain, -e, dwarf f 

naitre, to be born, arise 

nappe, f., tablecloth 

narine, f., nostril 

narquois, -e, sly 

naseau, m., nostril 

naturel, -le, natural, illegitimate 

naufrage, m., shipwreck 

navet, m., beet; taillé dans du —, 
shaped like a beet 

navette, f., shuttle; faire la —, 
to go back and forth 

néant, m., negation 

négliger, to neglect 

neige, f., snow 

nenni, no indeed! 

nerf, m., nerve F 

net, -te, clear, short; nous en 
aurons le ccur net, we shall 
have the matter settled; couper 
—, to cut short 
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nettement, forcefully 

neuf, ve, new 

neveu, m., nephew 

névralgie, f., neuralgia 

nez, m., nose; — a —, opposite 
one another 

ni, neither; —...—, 
es oe DOK 

niais, -e, foolish 

nicher, to nestle 

nigaud, m., fool 

nique, f., sign of scorn 

niveau, m., level 

noce, f., wedding, celebration 

Noel, m., Christmas 

noir, -e, black 

noircir, to blacken 

noisetier, m., hazel-tree 

noix, f., nut 

nom, m., name 

nombreux, se, numerous 

nommer, to name 

non, no; mais —, no indeed! 

notaire, m., lawyer, notary 

notariat, m., legal profession 

nouer, to tie, knot 

nourrice, f., nurse 

nourrir, to nourish, feed 

nourrisson, m., infant 

nouveau, nouvel, -le, new; — 
venu, newcomer; a4 —, de —, 
again 

nouvelle, f., piece of news 

Nouvelle-Orléans, f., New Orleans 

noyau, m., kernel 

noyer, m., nut-tree, walnut 

noyer, to drown 

nu, -e, bare 

nuage, m., cloud 

nubien, -ne, African 

nue, f., cloud 

nuit, f., night; — blanche, sleep- 
less night 

nul, -le, no 

nuque, f., nape of the neck 


neither 


O 


obéir, to obey 

oblique, sidewise 
obliquer, to turn aside 
obséques, f. pl., funeral 
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obtenir, to bring about, obtain 

obus, m., shell 

occuper (s’), to concern oneself 

octroi, m., tolls 

odeur, f., scent, odor; étre en — 
de sainteté, to be in the good 
graces of 

odorant, -e, sweet-smelling 

ceil, m., (pl., yeux), eye 

e@illade, f., wink 

euf, m., egg 

ceuvre, f., work, piece of work 

office, m., pantry, service 

cfficier, m., officer 

offrir, to offer, display 

ogival, -e, pointed 

oiseau, m., bird 

ombrage, m., shadow 

ombre, f., shadow, darkness 

ombrelle, f., parasol 

on, one, they, people, someone 

onctueux, se, smooth 

onde, f., wave 

onduler, to undulate 

ongle, m., finger-nail 

opération, f., stroke of business 

opératoire, surgical 

opulent, -e, rich 

or, m., gold 

or, now 

orage, m., storm; faire de ’—, to 
be stormy 

oranger, m., orange-tree 

oratoire, m., oratory 

ordinaire, ordinary; 
narily 

ordonnance, f., arrangement 

ordonner, to order 

ordre, m., order 

oreille, f., ear 

oreiller, m., pillow 

organe, m., voice 

orgue, f., organ 

orgueil, m., pride 

orifice, m., opening, mouth 

originaire, m., descendant 

original, -e, unusual 

oripeau, m., tinsel-like wing 

orme, m., elm 

orner, to adorn 

orniére, f., rut 

os, m., bone 


av’—, ordi- 
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osciller, to oscillate 

oseille, f., sorrel 

oser, to dare 

osier, m., wicker 

osseux, se, bony 

ostentation, f., show, display 

ostrogot, m., barbarian 

6ter, to take off 

ou, or 

ou, where, when 

ouate, f., fleece 

oublier, to forget 

ouiche, bah! 

ouragan, m., whirlwind 

ourler, to hem 

outrageusement, outrageously 

outre, in addition to, beyond; en 
—, besides 

ouverture, f., opening 

ouvrage, m., work 

ouvrier, ére, m., & f., worker 

ouvrir, to open; s’—, to open 


ie 


pacifiquement, peacefully 

pagode, f., pagoda 

paillasse, f., mattress 

paille, f., straw; sur la —, ruined 

pain, m., bread; — a chanter, 
consecrated wafer 

paisible, peaceful 

paix, f., peace; juge de —, justice 
of the peace 

palais, m., palace, palate 

palette, f., paddle 

palier, m., stairway landing 

palir, to grow pale 

palper, to feel 

pan! bang! 

pan, m., tail 

panache, m., plume, bush 

panerée, f., basketful 

panier, m., basket; -— 
spendthrift 

panique, f., panic 

panneau, m., panel 

pantalon, m., pair of trousers 

pantin, m., jumping-jack 

pantoufle, m., bedroom slipper 

pape, m., pope 

paperasse, f., paper 


percé, 
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papier, m., paper 

papillon, m., butterfly 

paquebot, m., ocean liner 

Paques, m., Easter 

paquet, m., bundle, group, package 

par, by, through, during, with, out 
of, by way of, in; — -ci — -la, 
here and there 

parade, f., ostentation, parrying 

paraitre, to appear, seem 

parapluie, m., umbrella 

paravent, m., screen 

parbleu, to be sure 

pare, m., park, estate 

parcelle, f., piece 

parce que, because 

parcourir, to travel 

pardi, goodness! 

pareil, -le, such, such a, like 

parent, m., relative 

parenté, f., relationship 

paresseux; se, lazy 

parfaire, to complete 

parfait, -e, perfect 

parfois, sometimes 

parfum, m., perfume 

parier, to wager 

parler, to speak, speak of 

parmi, among 

paroi, m., wall 

paroisse, f., parish 

paroissien, m., worshipper, parish- 
ioner, prayer-book 

parole, f., word 

parpaillot, m., heretic 

parquet, m., floor 


part, f., share; 4 —, aside, apart; 
de — et d’autre, from one to 
the other; de — en —, from 


one end to the other; de toutes 
—S, on every side; faire —, to 
announce; faire la — du feu, 
to provide for all emergencies 
partager, to divide 
parti, m., decision, side 
particularité, f., peculiarity 
particulier, peculiar, special 
partir, to leave, start, go off 
partout, everywhere 
parvenir, to reach, arrive, succeed 
pas, m., pace, step, threshold; 4 


215 


— de loup, stealthily; au —, at 
a walk 

passage, m., passage, passing 

passe, m., past 

passe-passe, m., sleight-of-hand 

Passer, to pass; — chez le 
notaire, get married; se —, to 
happen, take place 

pastel, m., crayon 

pate, f., dough 

pater, m., Lord’s prayer 

patienter, to have patience 

patte, f., paw, leg, hand; — de 
devant, forepaw; bas les —s, 
hands down 

paturage, m., pasture-land 

pature, f., nourishment 

paume, f., palm 

paupiére, f., pupil 

pauvre, poor 

pavé, m., sidewalk 

pavillon, m., outhouse 

payer, to pay for; se —, to permit 
oneself % 

pays, m., country 

paysage, m., landscape 

paysan, m., peasant 

peau, f., skin 

péche, f., peach 

peignoir, m., dressing-gown 

peindre, to paint 

peine, f., trouble, difficulty, pain; 
a —, scarcely; ce n’est pas la 
—, there is no use, it is not 


worth while; faire —, to he 
painful 

peintre, m., painter 

peinture, f., painting; faire de 


la —, to paint 
pelé, -e, bare 
pélerinage, m., pilgrimage 
pelle, f., spade 
pelouse, f., lawn 
pelure, f., peeling 
penaud, -e, sheepish 
pencher, to bow, bend; se —, to 


bend over, lean; la figure 
penchée, the composed expres- 
sion 

pendant, while, during; — que, 
while 


pendre, to hang 
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pendule, f., clock 

pénible, painful 

pénombre, f., semi-darkness 

pensée, f., thought 

penser, to think 

pension, f., board and lodging 

pépier, to chirp 

percer, to appear 

percevoir, to perceive 

perche, f., pole 

perchoir, m., perch 

perdre, to lose, destroy; perdu, -e, 
abandoned 

perdreau, m., partridge 

pére, m., father 

perfectionnement, m., perfection 

perle, f., drop 

permettre, to allow, permit 

Pérou, m., Peru 

perron, m., balcony 

perruque, f., wig 

persiene, f., window-blind 

personnage, m., person 

personne, f., person; de sa —, by 
nature; ne...-—, no one, 
nobody 

perspicace, sharp-witted 

perte, f., loss 

pesant, -e, heavy 

pesée, f., weighing 

peser, to weigh 

pétarade, f., noise 

pétiller, to crackle 

petit, -e, little, small, young; mon 
—, my child 

petite-fille, f., grand-daughter 

pétrin, m., trouble 

peu, little; un —, a little, some- 
what; sous —, before long 

peuplier, m., poplar 

peur, f., fear; avoir —, 
afraid; de — que, lest 

peureux, se, frightened 

peut-étre, perhaps 

phare, m., lighthouse 

phrase, f., sentence 

physionomie, f., individuality 

picorer, to peck 

pie, f., magpie 

piéce, f., piece, coin, room 

pied, m., foot; — de nez, grimace; 
sur la pointe des —s, on tip- 


to be 
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toes; faire des —s et des 
mains, to move heaven and 
earth 

pierre, f., stone; — funéraire, 
tombstone 

pierrot, m., clown 

piétiner, to paw; — sur place, to 


mark time 
pieux, se, devout 
pignon, m., gable 
piler, to pound, beat, crush 
pilier, m., pillar 
pin, m., pine 
pincée, f., pinch 
pincer, to pinch, bite, seize, catch 


up 

pincette, f., tong 

piquant, -e, stinging 

piqué, m., ribbed cotton 

piquer (se), to take a hypodermic, 
prick oneself 

piquet, m., piquet (game of cards) 

piqtre, f., prick, injection, sting 

pire, worse; le —, worst 

pis, worse 

pitié, f., pity; ec’est 4 faire —, it 
is pitiful 

pitoyable, compassionate 

pittoresque, m., picturesqueness 

placard, m., closet 

place, f., square, room 

placer, to place, invest, get in 

plafond, m., ceiling 

plaindre, to pity; se —, to com- 
plain 

plainte, f., groan 

plaire, to please; plait-il? Par- 
don? plait au ciel, would to 
Heaven! se —, to be satisfied, 
enjoy oneself 

plaisanterie, f., jest 

plaisir, m., pleasure, favor 

planche, f., plank 

planchette, f., plank 

planer, to hover 

plante, f., plant, ball (of the foot) 

planter, to plant; — 1a, to leave 
in the lurch 

plaquer (se), to drop 

plat, m., dish 

plat, -e, flat; 4 —, flatwise 

plateau, m., plate 
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plate-bande, f., garden-bed 

plein, -e, full, bursting; tout —, 
one’s fill 

plénitude, f., bounty 

pleurer, to weep, cry 

pleuvoir, to rain 

pli, m., fold 

pliant, m., folding-chair 

plinthe, m., board 

plomb, m., lead, shot 

plombé, -e, leaden 

plonger, to thrust, penetrate 

ployer, to bend 

pluie, f., rain 

plume, f., feather 

plupart, f., majority 

plus, more; le —, most; 
ne...-—, no longer; de — en 
—, more and more; non —, 
neither, either 

plusieurs, several 

plutot, rather 

pochade, f., sketch 

poche, f., pocket 

poids, m., weight 

poignarder, to stab 

poignée, f., handle 

poignet, m., wrist 

poil, m., hair 

poindre, to appear 

poing, m., fist 

point, m., dot, period; 4 —, at the 
right time; mettre au —, to 
prepare 

point, no, not; ne. 
all 

pointe, f., point 

pointer, to verify, check up, mark 
off, stick 

pointu, -e, pointed 

poirier, m., pear-tree 

pois, m., pea; petits —, green 
peas 

poisson, m., fish 

poitrine, f., breast 

poli, -e, sharp 

poliment, politely 

politesse, f., politeness 

pomme, f., apple, handle, knob 

pommeau, m., pommel, point 

pompe, f., pump 

pompier, m., fireman 


-.-—, not at 
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pondeur, se, setting 
pont, m., bridge 
pontifical, -e, papal, belonging to 


the pope 

porte, f., door, gate; — -cochére, 
carriage entrance; — a —, in 
neighboring houses; mettre a 
la —, to send out of the room 


porte-bobine, m., spool-rack 

portée, f., range, volley; a4 —, 
within range 

porte-fenétre, f., French window 

porte-parapluie, m.,  umbrella- 
stand 

porte-plume, m., penholder 

porter, to carry, wear, bear, raise, 
show, lead; se — bien, to be 
well 

portiére, f., door window 

posément, quietly 

poser, to place, state, pose; se —, 
to alight 

posséder, to possess 

possible, possible; faire son —, to 
do one’s best 

poste, f., post-office, mail 

potage, m., soup 

potager, m., vegetable-garden 

pouce, m., thumb 

poudre, f., dust 

poule, f., fowl; — mouillée, milk- 
sop; chair de —, goose-flesh 

poulet, m., pullet 

poulie, f., pulley 

pouls, m., pulse 

poupée, f., doll 

pour, for, in order to, as for; — 
que, in order that, that 

pourchasser, to pursue, frighten 

pourquoi, why 

poursuite, f., prosecution 


poursuivre, to continue, pursue, 
prosecute 

pourtant, however, meanwhile, 
nevertheless 


pourvoir, to provide 

pourvu (que), provided that, let’s 
hope that 

pousser, to push, utter, drive on, 
impel, push in, grow, ripen 

poussiére, f., dust 

poussiéreux, se, dusty 
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pouvoir, to be able, can; on ne 
peut plus pénible, extremely 
painful 

praticien, m., physician 

pratique, f., observance, practice 

pré, m., meadow 

précher, to preach 

précipitamment, hurriedly 

précipiter (se), to rush 

précisément, exactly, it so hap- 
pened 

prédire, to predict 

préjugé, m., prejudice 

premier, ére, first; au —, on the 
first floor 


prendre, take, assume, catch; &@ 
tout —, all in all; se — 4a, to 
be involved in; se — d’amitié 


pour, to become friendly with 

préoccupé, -e, preoccupied 

prés (de), near, beside, on the 
point of, close, close to; & 
peu —, almost 

présage, m., omen 

presbytére, m., vicarage 

présent, -e, present; & —, now 

presque, almost 

pressentir, to sound out 

presser, to press; se —, to hurry 

preste, nimble 

prét, -e, ready 

prétendre, to claim 

préter, to lend, attribute 

prétexte, m., reason, excuse; sous 
— que, ostensibly, because 

prétre, m., priest 

preuve, f., proof 

prévenir, to inform, warn 

prévision, f., prophecy 

prévoir, to foresee 

prier, to pray, beg, ask for 

priére, f., prayer 

princier, ére, princely, regal 

principe, m., principle 

printemps, m., spring 

prise, f., intake; — d’eau, pipe 

privé, -e, private 

priver, to deprive; se —, to re- 
frain 

prix, m., price 

procés, m., lawsuit 

prochain, -e, next, approaching 
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procuration, f., power of attorney 

prodigue, lavish 

produire, to produce 

profane, of a layman 

proférer, to utter 

professeur, m., teacher 

profil, m., profile 

profond, -e, deep 

progrés, m., progress 

projet, m., plan 

prolongement, m., prolongation 

promenade, f., walk; en —, out 
for an airing; faire une —, to 
take a walk 

promener, to take for a walk, 
ride, direct; envoyer —, to send 
out; se —, to take a walk 

promettre, to promise 

prone, m., sermon 

prononcer, to utter, pronounce 

propos, m., plan, intention, occa- 
sion; & —, by the way, in time; 


a — de, with regard to, in an- 
swer to; mal &@ —, at a bad 
time 


propre, clean 

propriétaire, m. & f., landowner, 
proprietress 

propriété, f., property 

protéger, to protect 

provenir, to result, originate 

province, f., province, all of 
France outside of Paris 

provisoirement, for the moment, 
temporarily 

provoquer, to promote 

prune, f., plum 

psaume, m., psalm 

pudeur, f., modesty 

puis, then 

puiser, to draw 

puisque, since 

puissant, -e, powerful 

puits, m., well 

purin, m., manure 


Q 


qualité, f., virtue 

quand, when; — méme, anyhow 
quant (a), as for, as to 

quarante, forty 
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quart, m., quarter 

quartier, m., quarter 

quatre, four; — a —, four steps 
at a time 

quatre-vingt, eighty 

que, than, how, as, that, until, 
how many; ne...—, only 

quel, -le, what, which, who, what a 

quelque, some 

quelquefois, sometimes 

quelqu’un, -e, someone 

querelle, f., quarrel 

quéter, to collect money 

queue, f., tail; 4 la — leu leu, 
in a long line 

quille, f., nine-pin 

quinze, fifteen 

quitter, to leave 


quoi, what, which; — que, what- 
ever; de —, the wherewith; 
sans —, otherwise; — que ce 


fit, anything at all 
quoique, although 
quotidien, -ne, daily 


R 


rabais, m., reduction 

rabattre, to lower 

raccommoder, to repair 

raconter, to tell, relate 

radoucir, to mollify 

rafraichissement, m., refreshment 

raidir, to stiffen 

raie, f., ray 

raisin, m., grapes 

raison, f., reason, right; avoir —, 
to be right; en — de, because 
of 

raisonnable, reasonable A 

Tajeunir, to grow young again, 
rejuvenate 

rajuster, to straighten 

rale, m., death-rattle 

rallier, to assemble 

rallonge, f., leaf (of a table) 

ramasser, to pick up; se —, to 
hunch oneself up 

ramener, to bring back, catch up, 
draw 

rancune, f., bitterness 

rang, m., rank 
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ranger, to put in order; se —, to 
place oneself, line up in a row 

rape, f., roughness 

raper, to grate 

rapidement, rapidly 

rappeler, to recall; se —, to re- 
member 

rapport, m., connection, report; 
— 4, because of, with regard to 

rapporter, relate, bring, bring 
back; s’en — 4a, to entrust to 

rapprocher (se), to approach, be 
brought together 

ras, -e, flat, clean, on a level with 

raser, to shave 

rassembler, to assemble 

rasseoir, to restore 

rasséréné, -e, cleared 

rassurer, to reassure; 
calm oneself 

rataplan, m., drum-beat 

ratatiner (se), to cower 

ratisser, to rake 

rature, f., erasure 

ravageux, se, destructive 

raviné, -e, hollow 

ravir, to delight 

ravissement, m., delight 

raviver, to revive 

rayé, -e, striped 

rayon, m., ray 

rayonner, to beam 

rebiffer (se), to resist 

rebord, m., edge, sill 

rebrousser, to turn back; — 
chemin, to retrace one’s steps 

receveur, m., receiver; — de l’en- 
registrement, recorder 

recevoir, to receive 

réchapper, to recover 

rechausser, to put on again 

recherche, f., search 

rechigner, to look cross 

récit, m., story 

réclamer, to claim, call for 

recommander, to recommend 

reconduire, to escort 

reconnaissance, f., gratitude, rec- 
ognition 

reconnaitre, to recognize 

reconstituer, to replenish 

recourir, to have recourse 


se —, to 
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recouvrer, to resume, recover 

recouvrir, to cover 

récrier (se), to protest 

récriminer, to protest 

recrudescence, p return 

recu, m., receipt 

recueillement, m., thoughtfulness 

recueillir, to pick, gather, call up 

reculons (a), backwards 

redingote, f., frock coat 

redoublement, m., increase 

redouter, to fear 

redresser (se), to straighten up 

réduire, to reduce 

réexpédier, to forward, 

refermer, to close 

réfléchir, to reflect 

refleurir, to blossom out 

réfugier (se), to take shelter 

regagner, to return to 

regain, m., second crop 

regard, m., look 

regarder, to look at, watch, con- 
cern 

regimber, to object strenuously 

régime, m., order 

régional, -e, of the region 

registre, m., stop 

régler, to settle 

régne, m., reign 

regorger, to overflow 

régulier, ére, regular 

reine, f., queen 

rejaillir, to bounce 

rejeter, to cast up, push 

rejoindre, to join 

réjouir, to rejoice 

relancer, to engage, start anew 

relation, f., relationship, connec- 
tion 

relayer, to relieve 

reléguer, to banish 

relévement, m., restoration 

relever, to raise, replace; se —, 
to rise, object to, break, to put 
in an appearance 

relief, m., rise in the ground 

relier, to bind 

religieuse, f., nun 

reluire, to glitter 

remarquer, to observe 

remblai, m., embankment 
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remercier, to thank 

remettre, to give, put; se —, to 
recover 

remous, m., eddy 

remplacer, to replace 

remplir, to fill 

remplissage, m., stop-gap 

remporter, to carry back 

remuer, to move 

rencontre, f., meeting; a la —, to 
meet 

rencontrer, to meet 

rendement, m., yield 

rendez-vous, m., appointment 

rendre, to make, render, heave; 
se —, to go 

renifler, to sniff 

renommé, -e, famous 

renoncement, m., renunciation 

renouveler, to repeat, renew, pro- 
vide with a new set 

renseigner, to inform 

rente, f., income 

rentrée, f., return 

rentrer, to return, 
take in 

renverser, to upset 

renvoyer, to send away 

répandre, to pour out; se —, to 
spread 

réparation, f., repairing 

réparer, to make good 

reparler, to speak again 

repartie, f., reply 

repartir, to leave, start again 

repas, m., meal 

repentir (se), to repent 

répertoire, m., index 

répéter, to repeat 

répit, m., relief, rest 

replier, to fold 

répliquer, to reply 

répondre, to answer; — de, to an- 
swer for 

répons, m., response 

reporter (se), to be raised, turn 

reposer (se), to fall back 

repousser, to push back 

reprendre, to reply, take back, 
resume; se —, to begin again 

Lease (se), to present one- 
se 


come home, 
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reprise, f., occasion 

reproche, m., rebuke 

résonner, to echo 

résoudre, to resolve 

respectueux, se, respectful 

respirer, to breath 

resserrer (se), to tighten 

ressouvenir, m., memory 

reste, m., remainder; au —, du 
—, moreover 

rester, to remain 

résultat, m., result 

rétablir, to stock; se —, to be re- 
sumed 

retardataire, m., laggard 

retarder, to delay 

retenir, to retain, remember, keep, 
hold, reserve 

retentir, to resound 

retirer, to draw back, take away; 
se —, to withdraw 

retomber, to fall back 

retour, m., return, retreat; de —, 
back again 

retourner, to return, turn topsy- 
turvey; se —, to turn around, 
boil 

retraité, -e, retired 

retrancher, to cut oneself off 

rétrécir, to narrow; se —, to 
diminish 

rétribué, -e, paid 

retrousser, to bend up, turn up; 
se —, to turn up 

retrouver, to find again 

réunion, f., meeting 

réunir, to assemble 

réussir, to succeed; réussi, -e, suc- 
cessful 

revanche, f., revenge 

réve, m., dream 

réveiller, to awaken 

révéler (se), to prove 

revenir, to return, cost, turn 
away, recover; — sur les pas, to 
retrace one’s steps 

réver, to dream 

révérence, f., bow; faire la —, to 
do homage 

révérencieux, se, reverent 

revers, m., back, lapel 

revoir, to see again; au —, good- 
bye 
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révolu, -e, completed 

revue, f., review; étre de —, to 
see again 

rez-de-chaussée, m., ground-floor 

rhume, m., cold 

rhythmer, to mark 

riche, full 

richesse, f., riches, richness, wealth 

richissime, very wealthy 

rideau, m., curtain 

rider, to wrinkle 

rien, nothing; ne...-—, noth- 
ing; — du tout, nothing at all 

rigueur (a la), in case of neces- 
sity 

rincer, to wash 

riposter, to retort 

Riquet, diminutive for Henri 

rire, m., laughter 

rire, to laugh; vouloir —, to joke 

risquer, to venture 

rive, f., bank 

riviére, f., stream, 

riziére, f., rice-field 

robe, f., dress 

roc, m., rock, stone 

réder, to roam 

rogner, to gnaw, pare, clip 

roi, m., king 

roman, m., novel, romance 

rompre, to break 

ronce, f., thorn 

rond, m., napkin-ring 

rond, -e, round 

ronde, f., round; 4 la —, in every 
direction 

rondelet, -te, plump 

rondelle, f., circle 

rondin, m., stick 

ronflement, m., rattle 

ronfler, to creak 

ronger, to gnaw; — son frein, to 
die of boredom 

rosaire, m., rosary 

rose, f.. pink; en —, in a rosy 
light 

rosée, f., dew 

roti, m., roast 

rotin, m., rattan 

roucouler, to coo 

roue, f., wheel 

rouge, red 
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rougeole, f., case of measles 

rougir, to blush, redden 

rouille, f., rust-color 

rouillé, -e, rusty 

rouleau, m., roll; étre au bout de 
son —, to exhaust one’s means 

roulement, m., rolling 

rouler, to roll, revolve 

rousseur, f., red 

roussi, m., burning 

route, f., road 

roux, sse, reddish 

ruban, m., ribbon 

rubis, m., ruby 

ruche, f., hive 

rudesse, f., rudeness 

rue, f., street 

ruine, f., ruin 

ruisseau, m., stream 

ruisseler, to stream 

ruse, f., trickery 

ruser, to scheme 


S 


sable, m., sand 

sablé, -e, gravelled 

sabot, m., wooden shoe 

sabre, m., sabre, sword 

sac, m., sack 

sacerdotal, -e, priestly 

sacré, -e, sacred, confounded (as 
an oath) 

sacrebleu, good Heavens! 

sacrédié, great guns! 

sage, good, wise 

saigner, to bleed 

saillir, to stand out, protrude 

saint, -e, holy 

sainteté, f., sanctity 

saisir, to seize, understand 

saison, f., season 

salariée, f., paid nurse 

salir, to soil, darken 

salle, f., room; — 
dining-room 

salon, m., drawing-room, exhibit 

saltimbanque, m., clown 

salubrité, f., hygiene 

saluer, to greet 

salut, m., welfare, salvation, greet- 
ing 


& manger, 
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samedi, m., Saturday 

sang, m., blood; se tourner les 
—s, se faire de mauvais —, to 
get excited 

sangiler, to tie 

sangloter, to sob 

sans, without; — cela, otherwise 

santé, f., health 

saperlipopette, man alive! 

sapin, m., fir-tree 

sapristi, by Jove! 

sarabande, f., stately dance, sara- 
band 

sarcelle, f., teal 

sarment, m., vine-branch 

sarrasin, m., buckwheat 

sarrau, m., smock 

satané, -e, deuced 

savoir, to know, find out 

sauf, except; — votre respect, by 
your leave 

sauf, ve, safe F 

saut, m., leap 

sauter, to jump up; — @ la corde, 
to jump rope; faire —, to blow 
up 

sauvage, unsociable, savage 

sauvegarder, to safe-guard 

sauver, to save; se —, to leave 

savant, -e, learned 

science, f., knowledge 

scier, to saw 

scintiller, to shine 

séance, f., sitting 

seau, m., bucket 

sec, che, dry; 4 —, dry 

secouer, to shake, move 

secours, m., aid 

secousse, f., attack 

séduire, to allure 

seigle, m., rye 

seigneur, m., lord 

sein, m., breast, bosom 

séjour, m., stay 

sel, m., salt 

selon, according to 

semaine, f., week 

semblant, m., pretence; faire —, 
to pretend 

sembler, to seem 

semelle, f., sole 

semer, to sow 
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semis, m., layer, seed-plot 

sens, m., direction, meaning, sense; 
— dessus dessous, upside-down, 
topsy-turvy 

sensible, sensitive 

sentencieux, se, high-sounding 

sentier, m., path 

sentir, to feel, smell, smell of; 
se —, to feel; — la cervelle, 
to know one’s ability 

séquestrer, to seclude 

série, f., series 

sérieux, m., seriousness; tourner 
au —, to become serious 

seringue, f., syringe 

serment, m., oath 

serrer, to push, squeeze, enclose, 
shake, lock 

serrure, f., lock 

serviette, f., napkin, towel, brief- 
case 

servir, to serve, deliver; se — de, 
to make use of 

serviteur, m., servant 

seuil, m., threshold 

seul, -e, alone, sole, mere, single, 
the only one; tout —, all alone 

seulement, only, even 

si, so, if, as, yes (after negative 
statements or negative interro- 
gations implying an affirmative 
answer); si... que, however 

siége, m., seat, chair, siege 

siflement, m., hiss 

siffler, to whistle, hiss 

sifflet, m., whistle 

signaler, to notice 

signe, m., sign 

signer (se), to cross oneself 

silencieux, se, silent 

sillon, m., furrow 

simagrée, f., affected gesture 

sinistre, gloomy 

sinueux, se, winding 

siréne, f., siren 

sit6t, so soon 

seur, f., sister 

soie, f., silk 

soif, f., thirst 

soigneusement, carefully 

soin, m., task, care 

soir, m., evening 
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soirée, f., evening 

sol, m., soil, ground 

soldat, m., soldier 

solder, to pay 

soleil, m., sun 

solennel, -le, solemn 

solidarité, f., unity, interdepend- 
ence 

solliciter, to set in motion 


sombrer, to go to ruin, run 
aground 
somme, f., sum; — toute, after 


all; en —, in short 

sommet, m., top 

son, m., sound 

songer, to think 

sonner, to ring, strike 

sonnette, f., bell 

sonore, pompous, full of sound 

sort, m., fate, die 

sorte, f., kind; de — que, so that 

sortie, f., way out, exit, trip 

sortir, to go out, take out 

sottement, foolishly 

sottise, f., folly 

sou, m., cent, penny 

soubresaut, m., jerk 

soubrette, f., governess 

souche, f., stump 

souci, m., worry 

soucier (se), to worry 

soudain, suddenly 

souffle, m., shiver, blowing 

souffler, to blow, breathe 

soufflet, m., bellows 

souffrir, to suffer 

souhait, m., wish; 4 —, according 
to one’s wish 

soulagement, m., relief 

soulever, to raise, disturb 

soulier, m., shoe 

souligner, to emphasize 

soumettre, to submit; soumis, -e, 
submissive 

soupcon, m., suspicion 

soupir, m., sigh 

soupirail, m., kitchen-door window 

souple, flexible 

souris, f., mouse 

sourcil, m., eye-brow 

sourd, -e, dull, heavy, deaf 

sourire, to smile 
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sous, under 

souscripteur, m., share-holder 

sous-entendu, m., insinuation 

soutenir, to maintain, hold up, 
sustain 

souterrain, -e, subterranean 

souvenir, m., memory 

souvenir (se), to remember 

souvent, often 

soyeux, se, silky 

spoliation, f., robbery 

spontanément, spontaneously 

store, m., blind 

stuc, m., stucco 

stupéfait, -e, thunderstruck 

subir, to undergo 

subjuguer, to vanquish 

subordonner, to subordinate 

substitut, m., deputy 

succéder (4), to follow 

succés, m., success 

Sucre-d’Orge, m., lollipop 

sucrier, m., sugar-bowl 

suer, to sweat 

sueur, f., sweat 

suffire, to suffice 

suite, f., series, continuation, con- 
nection; a la — de, after; dans 
la —, afterwards; tout de —, 
immediately; de —, in succes- 
sion; et ainsi de —, and so on 
down 

suivre, to follow 


sujet, m., subject; & son —, con- 
cerning him; mauvais —, bad 
egg 


supplier, to beseech 

supporter, to endure 

supputer, to compute 

sur, on, over, towards, on the sub- 
ject of 

stir, -e, sure, certain; bien — que 
oui, why certainly 

surgir, to result 

surhumain, -e, superhuman 

surmonter, to conquer 

surprendre, to surprise 

sursauter, to start up 

surseoir, to postpone 

surtout, especially 
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surveiller, to watch over; se —, 
to be very careful 


Ab 


tabac, m., tobacco 

tableau, m., picture 

tablier, m., apron 

tabouret, m., footstool 

tache, f., spot 

tache, f., task 

tacher, to try, try to see 

taille, f., size, figure, waist 

tailler, to cut, build 

taillis, m., thicket 

taire (se), to be silent 

talon, m., heel 

talus, m., slope 

tamaris, m., tamarisk 

tambour, m., drum 

tampon, m., pad 

tandis (que), while 

tant, so, so many, 
much, as long 

tante, f., aunt 

tantét, soon, just now, a little 
While aco OW, 

. now 

tapage, m., excitement 

tapageux, se, noisy 

tape, f., punch, slap 

taper, to strike 

tapir (se), to cower 

tapis, m., rug 

tapissé, -e, carpeted 

tapisserie, f., tapestry 

tapoter, to tap repeatedly 

taquinerie, f., nagging 

tard, late; plus —, later 

tarder, to delay 

tare, f., blemish 

tarir, to dry up 

tartine, f., slice of bread covered 
with butter or preserves 

tas, m., pile, heap 

tasse, f., cup 

tasser, to shrivel 

tater, to feel, grope, seek; se —, 
to grope 

tatonner, to grope 

teint, m., complexion, face 


as many, so 
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teinter, to tint 

tel, -le, such, like a; il n’y a rien 
de — que de, there is nothing 
like 

tellement, so, so much 

témoigner, to evidence, show 

témoin, m., witness 

tempe, f., temple 

tempéte, f., storm 

temps, m., time, weather; le — 
de, long enough to; de — a 
autre, now and then; de — en 
—, from time to time 

tenailler, to grip 

tenant, m., adjacent land 

tendre, to hold out, draw tight 

tendresse, f., affection, sign of af- 
fection 

ténébres, f. pl., dark 

ténébreux, se, dark, shady 

teneur, f., purport 

tenir, to hold, keep, take; — 4, to 
desire; se —, to remain; tiens, 
look, well! tenez, here, look! 

tentative, f., attempt 

tenter, to try, tempt 

tenue, f., posture; de 
straighten up! 

terminer, to bring to an end; se 
—, to end 

terrain, m., piece of ground 

terrasse, f., terrace 

terre, f., earth, land 

terrestre, earthly 

terreur, f., fear 

testament, m., will 

testatrice, f., testatrix 

téte, f., head, face; en — & —, 
together privately; en —, at 
the head; a tue- —, at the top 
of one’s voice; — de l’autre 
monde, unworldly expression; 
monter la —, to excite 

téter, to feed at the breast of 

tiédir, to dampen 

tiers, m., third 

tige, f., stem, rod 

tilbury, m., two-seated gig 

timbale, f., goblet 

timbre, m., stamp 

timoré, -e, timid 


la —, 
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tinter, to resound, sound 

tirer, to pull, draw, fire, shoot, 
stick out, pull out, take, re- 
lease; — un coup de chapeau, 
to tip the hat; se —, remove 
oneself 

tison, m., firebrand 

tisonner, to stir a fire 

tissu, m., fabric 

titre, m., title 

tituber, to stagger 

tohu-bohu, m., chaos, confusion 

toile, f., canvas, cloth, painting 

toit, m., roof, hutch 

toiture, f., roofing, top 


tombée, f., falling; — de nuit, 
nightfall 

tomber, to fall; — d’accord, to 
agree 


tombereau, m., barrow, tumbril 
ton, m., tone, hue 

tondre, to shear 

tonitruant, -e, thundering 
tonneau, m., barrel 

tonnelle, f., arbor 

tonner, to thunder 

tonnerre, m., thunder 

toqué, -e, “crazy” 

tordre, to twist 


tort, wrong; avoir —, to be 
wrong; a — et @ travers, pell- 
mell 

tortiller, to twist 

tét, soon; le plus — possible, as 
quickly as possible 

totalité, f., sum total 

toucher, to touch, receive, come 


into possession of, play 
touffe, f., clump 


touffu, -e, thick-leaved 

toujours, always, still, ever, con- 
tinually 

tour, m., turn, trick; — 4 —, al- 


ternately, one after another 
tour, f., tower 
tourmenter, to torture 
tournée, f., tour 
tourner, to turn, stir 
tournure, f., figure 
Toussaint, f., All-Saints’ Day 
tousser, to cough 
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tout, toute, tous, toutes, all, every, 
everything, anything, the whole, 
quite, entirely, very; — a fait, 
completely, very; — haut, in a 
loud voice; — 4 coup, suddenly 

toutefois, however 

tracas, m., annoyance 

tracer, to plan, trace 

trafiquer, to move about 

trahir, to betray 

trahison, f., treachery 


train, m., train; — de derriére, 
hindquarters; & fond de —, at 
full speed; avec le — quelle 


méne, in the style in which she 
is living; en —, on the go; 
en — de, in the act of 

trainer, to drag, lie around 

trait, m., feature, stroke, sketch 

tranche, f., edge 

trancher, to settle 

tranquille, calm; 
let alone 

tranquilliser, to calm 

travail, m., work 

travers, m., extent; a2 —, au —, 
through, across; de —, awry 

traverser, to cross 

tréfle, m., clover 

tremblement, m., trembling 

trembloter, to waver 

trémolo, m., fluttering voice 

tremper, to dip 

trente, thirty 

trépigner, to stamp 

trés, very 

tressaillir, to start 

tricot, m., woven material, wool 

tricoter, to knit 

trier, to assort 

triomphateur, m., victor 

triste, sad 

tristesse, f., sadness 

trois, three 

tromper, to deceive; se —, to be 
mistaken 

trompette, f., trumpet 

tronc, m., trunk 

trop, too, too much, too well; par 
—, extremely; de —, one too 
many 


laisser —, to 
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trou, m., hole 

trouer, to perforate 

troupeau, m., flock 

trousseau, m., bunch, supply of 
linens 

trouver, to find, be able, think; 
se —, to be 

truelle, f., trowel; — & poisson, 
fish-ladle 

tuer, to kill 

tuile, f., tile 

tuteur, m., guardian 

tutoyer, to address with tu and 
te 


U 


uni, -e, even 

unique, single 

unir, to join; s’—, to be united 

universel, -le, universal 

usage, m., use, custom 

user, to make use of, wear out 

ustensile, m., utensil 

usufruitier, m., usufructuary, 
beneficiary 

utile, useful 

utrecht, m., (usually preceded by 
velours d’), Utrecht velvet 


Vv 


vacarme, m., hub-bub 

vache, f., cow 

vaciller, to twitch 

vagissement, m., whining 

vaillant, -e, brave; un sou —, 
a red cent 

vainqueur, se, victorious 

vaisseau, m., vessel, blood-vessel, 
cell 

vaisselle, f., dishes 

valeur, f., value 

vallée, f., valley 

valoir, to be worth, to procure; 
— mieux, to be better; faire 
—, to show off, attach more val- 
ue to 

vanter, to boast of 

vapeur, f., steam 

vautrer (se), to roll about 


VOCABULARY 


veau, m., calf 

véhicule, m., vehicle 

veille, f., eve, previous evening 

veiller, to keep watch 

veilleuse, f., night-light 

veine, f., vein 

velours, m., velvet; — a cdtes, 
corduroy 

velu, -e, hairy 

vendange, f., vintage 

vendre, to sell 


venir, to come; — de, to have 


just 

vent, m., wind; faire du —, to 
be windy; avoir — de, to get 
wind of 


vente, f., sale 

ventre, m., belly, protruding por- 
tion, corpulence; prendre du 
—, to grow stout 

venue, f., coming 

ver, m., worm; tirer les —s du 
nez, to worm something out of 
one 

vérifier, to go over 

véritable, real 

vérité, f., truth; en —, really 

vermine, f., vermin 

verre, m., glass 

verrue, f., knob, protuberance 

vers, m., verse 

vers, toward 

verser, to pour out, shed, over- 
turn 

vert, -e, green 

vertu, f., virtue 

veston, m., coat 

vétement, garment 

vétir, to dress 

veuf, m., widower 

veuvage, m., widowerhood 

veuve, f., widow (abbreviated 
Vve) 

viager, m., annuity 

vicaire, m., priest 

vicomtesse, f., viscountess 

victoria, f., low four-wheeled car- 
riage 

vide, m., empty space 

vie, f., life, livelihood 

vieillard, m., old man 
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vieillir, to grow old 

vierge, f., virgin 

vieux, vieil, vieille, old 


vif, ve, quick-tempered, quick, 
strong; & —, sensitive 

vigne, f., vine; — vierge, ivy- 
grape 


vignette, f., engraving 

vigoureux, se, vigorous 

vilain, -e, nasty, ugly 

villey of, city 

vin, m., wine 

vingt, twenty 

violemment, violently 

vipére, f., viper 

virer, to wheel, turn 

vis-a-vis, opposite, in the presence 
of 

viser, to aim at 

vite, quickly 

vitrage, m., window 

vitre, f., window-pane 

vivacité, f., outburst of temper 

vivement, keenly 

vivre, to live; vive, long live! 

va, abbreviated form of voila 

veu, m., vow 

voila, there is, there are, that is, 
there you are! les —, there they 
are 

voile, m., veil 

voir, to see; voyons, let’s see now, 
come now; vu, in view of 

voisin, -e, m. & f., neighbor 

voisin, -e, neighboring, neighbor’s 

voiture, f., carriage, vehicle 

voix, f., voice; & haute —, aloud 

vol, m., flight, flock 

volaille, f., fowl 

volée, f., flight 

voler, to fly 

volet, m., shutter 

voleter, to flit 

volonté, f., will 

volontiers, willingly 

vomir, to vomit 

vorace, greedy 

votif, ve, votive 

vouloir, to wish, like; — dire, to 
mean; en — 4a, to have a 
grudge against, be angry with 
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votte, f., archway, roof 

voyage, m., trip, travel 

voyer, ére, pertaining to roads; 
agent —, superintendent of 
roads 

voyou, m., ragamuffin 

vrai, -e, true 

vue, f., view, sight 


VOCABULARY 


Ys 
y, in it, by it, into it, there 
Z 


zéle, m., zeal 
zouave, m., colonial infantryman 
zut (interjection of scorn) 
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